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La natura: artista astratto
Fulmini vulcanici, fulmini e vulcani: capolavori d'arte e di scienza. Siamo al numero due di questo magazine e apriamo di nuovo con gli e�etti 
speciali della natura, cedendo a una tentazione che è giusti�cata da mille un motivo. Sono belli, coinvolgenti, trovano eco nel cuore e nella 
psiche, ci ricordano che apparteniamo a una specie invasiva, poco rispettosa delle altre creature e dell'ambiente. Il mondo è in pericolo, oggi, 
come lo sono, da sempre, gli uomini che vivono nelle zone vulcaniche o i viandanti bombardati da una tempesta di lampi, se li coglie, lungo la 
strada, il temporale. Quando la Natura s'impegna sa come ricordarci quanto è sontuoso e inquietante lo scenario della nostra vita. Plinio il 
Giovane descriveva con evidente fatica i fenomeni naturali: «[…] Dall’altra parte una nube nera e terri�cante, lacerata da lampeggianti so� di 
fuoco che si esplicavano in linee sinuose e spezzate, si squarciava emettendo delle �amme dalla forma allungata: avevano l’aspetto dei fulmini 
ma ne erano più grandi […]». 
C'è più terrore che incanto nelle sue parole. In e�etti si trovava proprio alle pendici del Vesuvio nel 79 d.C., durante l'eruzione. Era a rischio 
esattamente come gli abitanti della valle del Simeto o quelli dell'Alcantara che vivono nella valle dell'Etna. Esiste un "foglio on line": Sotto il vulcano, 
progettato e realizzato per rappresentare la loro situazione, che è �sicamente diversa da quella di chi abita in zone protette, lontane da turbolenze 
telluriche; ma la Terra è inquieta e la mente degli umani anche. La rivista catanese ha festeggiato il centesimo numero, stampando il suo magazine 
un mese dopo il nostro debutto con Vesuvius di Andy Wharrol in copertina e sei mesi prima che uscisse un altro omonimo magazine a tiratura 
nazionale, edito da Einaudi il trimestrale Sotto il vulcano. Strane coincidenze a cui voglio dare un senso, anche se, forse, tutto questo un senso non 
ce l'ha. Viviamo in tanti la stessa delusa illusione. C'eravamo «fatti persuasi», per dirla alla Camilleri, di poter a�rontare qualunque imprevisto. Un 
pull di scienziati imprudenti, appoggiato da un paio di poeti-scrittori visionari, si era spinto oltre, parlando d'immortalità di specie prossima 
ventura. Poi è arrivata dall'alto, come una tempesta di folgori, la smentita: il virus e tutto il resto. C'è una forza potente intorno a noi e ci sovrasta; 
un di più terribile e meraviglioso che ci spinge anche a inventare per sopravvivere e raccontare, ma soprattutto c'impone di ascoltare la vita, 
guardando il mondo con gli occhi degli altri. Cominciamo da qui, in questo luogo e in questo momento. La voglia di magazine cresce. Esistono circa 
trecento testate telematiche, per lo più a tema, che sono nate negli ultimi anni. Il magazine esordisce in Inghilterra il secolo scorso come supple-
mento al quotidiano. Negli ultimi dieci mesi molti format televisivi, qualche casa produttrice di beni o servizi, musei, accademie e istituzioni hanno 
creato il loro magazine, che raccoglie argomenti e racconti, testimonianze e spunti coerenti con la personalità dell'organizzazione e del suo pubbli-
co. Google ha varato un formato web a questo scopo. Ce n'è quanto basta per parlare di moda o far ricorso alla categoria delle attitudini sociali e 
della utilità, che trova nei mezzi di comunicazione lo strumento ideale. Il magazine o�re una informazione su grandi temi esauriente ed ampia ma 
"per schede", direi utilizzando una immagine di Italo Calvino, che ha scritto Le città invisibili in un tempo lungo, con interruzioni regolari e, appunto, 
“per schede”. Ricordiamo di che si tratta, perché ha a che vedere con noi. In questo libro Marco Polo fa a Kablai Kan, imperatore dei tartari, una serie 
di relazioni di viaggio, descrivendo città invisibili, lontane e irraggiungibili, per lo più immaginate. Kablai Kan è malinconico perché ha capito che 
il suo sterminato potere conta ben poco dal momento che tutto il mondo sta andando in rovina. Il viaggiatore visionario gli racconta città impossi-
bili, perché a questo Marco Polo sta a cuore scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nella città, ragioni che potranno valere 
al di là di tutte le crisi. Le città sono un insieme di memoria, di desideri, di linguaggio, di scoperte, le città sono luoghi di scambio, come spiegano 
tutti i testi dell’economia e questi scambi non sono soltanto scambi di merci, ma scambi di parole di desideri, di ricordi, di arte e scienza. Magazine 
come città invisibile, come opera aperta, costruita a puntate in tempi successivi e con la stessa intenzione di Calvino. «L’inferno dei viventi non è 
qualcosa che sarà; se ce n’è uno è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non so�rirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte �no al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio.» 
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Gentili Spettatori, innanzitutto grazie per essere ac-
corsi tutti qui, in questo straordinario, antico Teatro 
Reale di Varsavia, per trascorrere qualche ora insie-
me a noi interpreti dello spettacolo, parte in lingua 
polacca e parte in lingua italiana, dal titolo “Casa-
nova i Inni”, ovvero “Casanova e gli altri”.
“Il Sogno del Teatro”: oggi, allora, vivremo, noi con 
voi e voi con noi, uno fantastico sogno immersi nel 
passato, più precisamente nel mondo di circa due se-
coli e mezzo fa.

“La Magia del Teatro”: questo Teatro di Cor-
te, originale, del XVIII secolo, dentro il Parco di 
Łazienki, infatti, così, come per incanto, per magia, 
si animerà di personaggi storici, tutti qui convenuti, 
con i loro costumi settecenteschi. Sono alcuni di quei 
nobili, artisti e avventurieri, che hanno frequentato 
– anche se in tempi diversi – oltre alle altre Corti 
d’Europa, la splendida Corte di Varsavia, durante 
il regno di Stanislao Augusto Poniatowski.
“I Miracoli del Teatro”: il Teatro non è soltanto 

TEATRO: 
GIACOMO CASANOVA
di Alberto Macchi

Regista teatrale, Drammaturgo, Pubblicista
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magico, esso fa anche i miracoli! Da un laboratorio 
teatrale, sono scaturiti testo e messinscena, per uno 
spettacolo, oggi con tutti voi, protagonisti, insieme 
a noi che nelle vesti dei più importanti personaggi 
dell’epoca, interpretiamo le figure di Giacomo Casa-
nova, Stanislao Augusto, Caterina Bonafini, Cate-
rina Gattai, Maria Teresa Tyszkiewicz, Cagliostro, 
Marcello Bacciarelli, Canaletto, Domenico Merlini, 
Carlo Tomatis, August Moszyński e così via.
“Il Fascino del Teatro”: il Teatro, la forma d’arte 

più effimera del mondo, che appare solo ai presenti 
nel momento che si compie e che svanisce man mano 
che si svolge, costituisce però quel fascino per lo spirito, 
che poi è l’alimento per l’anima, così come il cibo lo è 
per il corpo.
Così, nel trascorrere, tutti insieme, questo momento 
tanto suggestivo, naturalmente noi confidiamo nella 
nostra professionalità ed entusiasmo, ma contiamo 
anche, sulla Vostra, estremamente importante, parte-
cipazione attiva. Grazie ancora e buon divertimento.

Con questa mia premessa, o meglio, con 
questa mia nota di regia, lo spettacolo – su 
mio testo recitato in parte in lingua polacca 
e in parte in lingua italiana, dal titolo “Ca-
sanova i inni” ovvero “Casanova e gli altri”, 
il 28 giugno 2015 – ha debuttato a Varsavia 
presso il Teatro Reale di Łazienki. La messa 
in scena – costituita da prosa, musica, canti 
e balli con le coreografie di Paolo Londi – 
ha ottenuto, con soddisfazione di tutti, un 
grosso successo di pubblico e di stampa, 
tanto che oggi si sta valutando se proporre 
due repliche con la proiezione della ripresa 
originale video, una in Italia e una in Polo-
nia, presso i due rispettivi Istituti di Cultu-
ra a Varsavia e a Roma.
Ma ora vediamo chi era Giacomo Casano-
va e come egli viene descritto nelle biogra-
fie ufficiali! Dunque: “Giacomo Casanova, 
nato a Venezia il 2 aprile del 1725, era un 
avventuriero, un alchimista oltre che un 
amante e corteggiatore instancabile di bel-
le dame, tanto che ai nostri tempi, il suo 
cognome ‘Casanova’ è ancora sinonimo di 
‘seduttore’. 
Suo padre Gaetano Casanova e sua ma-
dre Maria Giovanna Farussi erano attore 
e ballerino lui, attrice e cantante lei con 
lo pseudonimo di Zanetta, detta La Bura-
nella, citata anche da Carlo Goldoni nelle 
sue ‘Memorie’. Tra i suoi fratelli e sorelle 
Giovanni, Alvise e Maria Maddalena erano, 
anche loro, teatranti, mentre Francesco e 
Giovanni Battista erano due pittori. L’uno, 
bene affermato, dipingeva principalmente 
scene di battaglie, ad olio su tela; l’altro, 
amico di Anton Raphael Mengs, era noto, 
invece, come copista e per aver eseguito 
uno straordinario disegno che ritraeva il 
famoso archeologo Johann Joachim Win-
kelmann. Allevato dalla nonna materna, 
Giacomo, alla tenera età di quattordici anni 
incontrerà Henriette ovvero Jeanne Marie 
D’Albert de Saint-Hippolyte, una bella ra-
gazza che rappresenterà il più grande amore 
di tutta la sua vita. Dopo aver frequentato 
corti e salotti di mezza Europa, nell’ago-
sto del 1765, per non essere da meno dei 
vari personaggi che man mano andava in-
contrando, decise di affiliarsi alla Loggia 
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Massonica di Lione. Spesso si proponeva, 
in giro, come Conte Jakob Kasanow a cui 
aggiungeva De Farussi, il cognome di sua 
madre – conosciuta ovunque per aver par-
tecipato, con successo, a varie commedie, 
nelle vesti sia di autrice che di protagonista 
– quando non si spacciava per Jakob Cassa-
neus Cavaliere di Seingalt, titolo inventato 
e, peraltro, d’un feudo inesistente. Indos-
sava poi la Croce dell’Ordine dello Speron 
d’Oro dei Cavalieri e Protonotari Apostoli-
ci, una onorificenza, ritenuta dai più, tutt’al-
tro che prestigiosa.
Dopo aver affrontato, nei diversi stati eu-
ropei, una vita tanto spericolata, con duelli, 
ferimenti, carcere e malattie, muore a Dux, 
in Boemia, il 4 giugno del 1798”.
Io, però, preferisco descrivere qui, Casano-
va, più come un poeta, un traduttore, un 
compositore, un autore di testi teatrali, un 
commediante, uno scrittore della ‘Repub-
blica delle Lettere’, noto appunto, secondo 
me, presso le varie Corti di mezza Euro-

pa, per tutte queste sue doti di autentico 
teatrante. Infatti, dovunque egli si dirigeva, 
portava sempre con sé due bagagli: quello 
contenente le sue esperienze e quello con-
tenente i suoi scritti, versi e testi per il tea-
tro. Egli stesso si definiva poeta improvvi-
satore, declamatore di versi poetici, comico, 
commediante, commediografo, dramma-
turgo, traduttore, scrittore, ballerino di mi-
nuetto, compositore di musica – un uomo 
di teatro a tutto tondo, insomma! – e spesso 
andava dicendo in giro d’essersi esibito nei 
diversi salotti e d’aver calcato le assi dei pal-
coscenici di mezza Europa, esprimendosi 
verbalmente e scrivendo principalmente in 
francese perché tale lingua, in quell’epoca, 
era dovunque più diffusa dell’italiano. Di-
chiarò infatti in un suo scritto: “J’ai écrit en 
français, et non pas en italien parce que la 
langue française est plus répandue que la 
mienne”. Giacomo Casanova, primogenito 
di sei fratelli, insomma, apparteneva a pie-
no titolo, ad una famiglia di veri artisti.
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Però, se si percorrevano i suoi trascorsi, ri-
sultava che egli, in realtà, s’era esibito uni-
camente a Trieste dove, dopo aver sedotto 
alcune dame, improvvisandosi capocomi-
co, aveva potuto allestire con costoro, una 
sorta d’improvvisata compagnia teatrale 
– composta di tutte semplici dilettanti – e 
dove aveva potuto proporre così una recita, 
ospite in casa del Barone Königsbrunn; an-
che se poi, veramente, alcune esperienze di 
Teatro, come autore, l’aveva effettivamente 
vissute già nel 1752 a Parigi, dove era stato 
lì introdotto dal suo amico Antonio Bal-
letti. Nella capitale francese, infatti, l’allora 
famosa ‘Comédie-Italienne’ aveva messo in 
scena una sua farsa scritta in collaborazio-
ne con François Le Prévost, dal titolo “Les 
Thessaliènnes ou Arlequin au sabbat”, a 
cui, peraltro, ne seguirono di nuove.
Inoltre, c’è da dire, che tra le sue opere figu-
rano, la versione italiana, dal francese, della 
tragedia “Zoroastro”, pubblicata a Dresda 
nel 1753; gli scritti “Lana caprina: epistola 
di un licantropo”, del 1772 e “Istoria delle 
turbolenze della Polonia”, del 1774; le com-
medie in tre atti “La Moluccheide, o sia i ge-

melli rivali”, del 1753 e “La forza della vera 
amicizia”, sempre del 1773, rappresentata 
lo stesso anno a Trieste, dalla Compagnia 
del comico milanese Onofrio Paganinni e 
ripresa, l’anno successivo, al Teatro Bandeu 
di Gorizia. Tra le sue opere poetiche, inve-
ce, compaiono due composizioni in versi, 
“Ode per la Passione di Cristo” e “Sonet-
to sulla Redenzione”, scritte a Frascati nel 
1771, una delle quali, declamata a Roma da 
certuni, in occasione della Pasqua. 
Giacomo Casanova, come poeta, peraltro, 
era Membro dell’Accademia dell’Arcadia 
presso la Colonia di Parma, con lo pseu-
donimo di ‘Eupoleme Pantaxene’, nonché 
Membro dell’Accademia degli Infecondi a 
Roma. Anche suo fratello Giovanni, pitto-
re, disegnatore, incisore, era un pastore ar-
cadico, con lo pseudonimo di ‘Saurio Tro-
cense’. (*)
Giacomo continuerà, fino alla morte, a 
scrivere e a comporre opere diverse, par-
ticolarmente per il teatro. Eccone qui, tra 
le altre, ancora due, “La felicità di Trieste”, 
una cantata a tre voci, del 1774 e “Le Po-
lemoscope ou la calomnie démasquée par 
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la prèsence d’esprit”, una tragicommedia in 
francese, pubblicata postuma a Parigi, nel 
1886. 
Però, ancora oggi, come già nel passato, 
benché egli – ‘esperto duellatore di spada’ - 
si sia sforzato di dimostrare d’essere anche 
‘abile duellatore di penna’, gli studiosi e i 
critici continuano a mettere in discussione 
il valore e la validità di molte sue opere let-
terarie e teatrali; anche se tutti, comunque, 
sono concordi nell’affermare che – esclu-
dendo le composizioni autobiografiche – il 
resto della sua produzione non ha ottenuto 
alcun successo, né durante la sua vita, né 
dopo la sua morte. Se egli, quindi, ha rice-

vuto qualche consenso, l’avrebbe ottenuto 
soltanto come scrittore di opere autobio-
grafiche, in quanto espresse con più cura 
e con più entusiasmo; un successo, que-
sto, che però si sarebbe stranamente ma-
nifestato soltanto negli anni successivi alla 
sua morte, quando già la sua affascinante 
immagine di ‘avventuriero leggendario’ e 
di ‘seduttore irrefrenabile’ stava ormai gra-
datamente e simpaticamente passando alla 
storia.

_______
(*) Furio Luccichenti, Casanova Infecondo e Arcade, [in:] “L’Inter-
mediaire des Casanovistes n. 8”, Roma 1991.
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Abramo, secondo la Genesi, ha un rapporto 
di tipo “immanente” con Dio. In sostanza la 
divinità, con il suo portato di onnipotenza, 
si manifesta direttamente al profeta infon-
dendogli fede incondizionata. Per questo 
motivo le decisioni di Abramo non sono 
frutto di una scelta ma di una logica fata-
lista. Se avesse deciso, per esempio, di non 
uccidere il figlio Isacco, avrebbe implicita-
mente rinunciato a credere in Dio. Per le 
religioni abramitiche (l’Ebraismo, il Cristia-
nesimo e l’Islam) il libero arbitrio è di fatto 
fondamentale ma Abramo non ha scelto, ha 
semplicemente aderito a un pensiero spi-
noziano: Dio è “tutto” e non può chiedere, 
perché ciò significherebbe che ci possa esse-
re un’alternativa alla sua volontà, mettendo 
altresì in dubbio la propria onniscienza. Per-
tanto se Dio chiede di uccidere il figlio, la 
ragione va ricercata in una necessità inelut-
tabile. Abramo non si è posto alcun proble-
ma di natura arbitraria, ha semplicemente (e 
ovviamente) obbedito all’ineludibile legge 
divina.
Quanto detto potrebbe essere un’ipotesi fi-
losofica pertinente. Non ci si può esimere 
dall’uso del condizionale poiché la questio-
ne è dibattuta; infatti i pensatori, da tempo 
immemorabile, cercano di risolvere quello 
che sembra essere un problema teologico 
spinoso: conciliare l’onnipotenza di Dio 
con le libere scelte umane. 
Di certo nella “costruzione” delle religio-
ni gli uomini hanno esercitato il loro libero 
arbitrio (la “non scelta” di Abramo si con-
trappone a quella degli uomini cui la divini-
tà ha rinunciato di mostrare l’unica traccia). 
Ciò ha permesso alle religioni abramitiche, 
pur avendo in comune la radice profetica, 
di interpretare in modo differente il volere 
divino, così differente da arrivare a chia-
marsi vicendevolmente infedeli. Infedeli a 

cosa? L’unico Dio è lo stesso. Persino nel 
cristianesimo il dogma della trinità afferma 
che Dio è uno solo ma comune a tre “perso-
ne” della stessa sostanza divina. E se, come 
sostenuto da alcuni teologi, è la religione (e 
quindi la fede) a “formare” l’etica, non sus-
sistono grosse differenze etiche tra le tre re-
ligioni. Anzi si può affermare che hanno, al 
netto dei fanatismi, un patrimonio etico co-
mune. Ciò fa supporre che l’accusa d’infe-
deltà sia da attribuire ad altro. Probabilmen-
te va ricercata nella convinzione reciproca 
di unicità e universalità della propria fede. 
Per esempio la famosa frase latina “Extra 
Ecclesiam nulla salus” rivendica, per il cri-
stianesimo, la propria egemonia quale con-
seguenza del sacrificio di Cristo. Essere al di 
fuori volontariamente dalla via tracciata dal-
la Chiesa, preclude la salvezza. D’altra parte 
(e ovviamente) l’Islam e l’Ebraismo ritengo-
no la loro fede unica e assoluta, aborrendo 
ogni forma di relativismo teologico.
Parrebbe quindi che ognuna delle tre reli-
gioni rivendichi “la retta via” per avvicinar-
si al sacro, fornendo gli strumenti adeguati 
per raggiungere lo stato di vita giusta e ar-
monica. 
Questa armonia può esistere se le espres-
sioni culturali, alimentate dalle reciproche 
religioni, si “stratificano”? Sembrerebbe 
scontato rispondere no, ma effettivamente 
non è (o non è stato) del tutto vero, alme-
no dal punto di vista estetico. Possiamo ve-
dere nell’architettura mudéjar, che s’impo-
se in Spagna dal secolo XII, un esempio di 
convivenza culturale tra ebrei, mussulmani 
e cristiani, che amalgamarono elementi ar-
chitettonici caratteristici nelle costruzioni 
di pregio sia di uso comune sia religioso. Ci 
sono degli esempi superlativi di chiese o si-
nagoghe costruite da maestranze arabe.
In ogni caso, nell’attualità (come nel passa-

RELIGIONI STRATIFICATE
(Tre templi, tre canti, un unico Dio)

di Fulvio Guerrieri e Paola Dallavalle

Artisti sperimentali; 
fulvio.guerrieri@libero.it, www.dallavalleguerrieri.com
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to), il sentire comune considera 
l’Islam, l’Ebraismo e il Cristia-
nesimo religioni contrapposte 
foriere di violenti dissidi; e pro-
porre una visione unitaria so-
vrapponendo simboli spirituali 
o preghiere peculiari potrebbe 
muovere l’accusa di blasfemia. 
Tuttavia pensiamo valga la pena 
verificare i risultati di tale ope-
razione. L’opera Stratificazioni 
religiose è composta da una stampa al platino 
palladio (tecnica che ha la caratteristica di 

essere “eterna”) in cui compare 
un paesaggio formato da tre 
edifici religiosi di Roma, la Mo-
schea, la Sinagoga, San Pietro, e 
da un file audio in cui tre canti 
religiosi, gregoriano, islamico 
ed ebraico, sono sovrapposti in 
un continuum armonico visi-
vo e sonoro. Una possibile via 
estetica delle tre religioni abra-
mitiche che rimanda alla condi-

visione del portato profetico, a un sentore 
di potenziale risignificazione e concordia.

Stampa al platino palladio cm 25 x 20 

Qr code per accedere al suono
File audio 2:52 min. in loop
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Per gentile concessione del prof. Giorgio Parisi e della casa editrice Rizzoli pubblichiamo 
un estratto delle prime pagine del libro In un volo di storni, Rizzoli Editore, 2021.

IN UN VOLO DI STORNI, LE MERAVIGLIE 
DEI SISTEMI COMPLESSI
di Giorgio Parisi
Premio Nobel per la Fisica 2021

Quella delle interazioni è una questione importan-
te, anche ai fini della comprensione di fenomeni 
psicologici, sociali ed economici. In particolare 
ci siamo concentrati su come ogni componente 
dello stormo riesca a comunicare per muoversi 
in modo coerente, producendo un’unica entità 
collettiva e multipla. È affascinante osservare il 
comportamento collettivo degli animali, siano 
essi stormi di uccelli, banchi di pesci o mandrie di 
mammiferi. Al tramonto vediamo gli stormi for-
mare immagini fantasmagoriche, migliaia di mac-
chioline nere danzanti che si stagliano su un cie-
lo dai colori cangianti. Li vediamo muoversi tutti 
insieme senza urtarsi, né disperdersi, superando 
ostacoli, distanziandosi e poi ricompattandosi, ri-
configurando continuamente la loro disposizione 
spaziale, come se ci fosse un direttore d’orchestra 
a impartire ordini che tutti eseguono. Possiamo 
passare un tempo indefinito a guardarli, tanto lo 
spettacolo si rinnova sempre in forme diverse e 
impreviste. A volte anche di fronte a questa pura 
bellezza fa capolino la deformazione professio-
nale di uno scienziato e tante domande gli frul-
lano nella testa. Esiste un direttore d’orchestra o 
il comportamento collettivo è auto-organizzato? 
Come fa l’informazione a propagarsi velocemen-
te attraverso tutto lo stormo? Com’è possibile 

che le configurazioni cambino così 
rapidamente? Come sono distribui-
te le velocità e le accelerazioni degli 
uccelli? Come possono virare insie-
me senza urtarsi? Bastano semplici 
regole d’interazione tra gli storni per 
generare movimenti collettivi artico-
lati e variabili come quelli che osser-
viamo nei cieli di Roma? Quando sei 
curioso e vorresti sapere la risposta 
alle tue domande, incominci a cerca-
re: una volta sui libri, adesso in rete. 
Quando sei fortunato, trovi le rispo-

ste, ma quando le risposte non ci sono, perché 
nessuno le conosce, se sei veramente curioso ini-
zi a domandarti se non dovresti essere proprio tu 
a trovare la risposta. Il fatto che nessuno l’abbia 
trovata prima non t’intimorisce, in fondo quello è 
proprio il tuo mestiere: immaginare o fare ciò che 
nessuno ha mai fatto prima. Tuttavia non puoi 
passare la vita a cercare di aprire porte blindate 
di cui non hai la chiave. Prima di partire devi ca-
pire se hai le competenze e gli strumenti tecnici 
che ti permettano di arrivare fino in fondo; nes-
suno ti può dare la certezza del successo, devi 
metaforicamente buttare il cuore oltre l’ostacolo, 
ma se l’ostacolo è così alto che il cuore gli rimbal-
za contro, allora è meglio lasciar perdere.

Comportamenti collettivi complessi
Il volo degli storni mi affascinava in maniera par-
ticolare perché si collegava al filo conduttore non 
solo delle mie ricerche, ma di moltissimi altri stu-
di della fisica moderna: capire il comportamento 
di un sistema composto da un gran numero di 
componenti (attori) interagenti. Nella fisica, a se-
conda dei casi, gli attori possono essere elettroni, 
atomi, spin, molecole; hanno delle regole di com-
portamento molto semplici, ma presi tutti insie-
me danno luogo a un comportamento collettivo 
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molto più complesso. La fisica 
statistica a partire dall’Ottocento 
cerca di rispondere a domande 
di questo tipo: perché un liqui-
do a determinate temperature 
bolle o si ghiaccia, perché certe 
sostanze conducono la corren-
te elettrica e trasmettono bene 
il calore (ad esempio i metalli), 
mentre altre sono degli isolanti… 
La risposta a queste domande è 
stata trovata da tempo, per altre 
invece continuiamo a cercare. In 
tutti questi problemi fisici, riu-
sciamo a capire in maniera quan-
titativa come il comportamento 
collettivo emerga partendo da 
semplici regole d’inte-
razione tra i singoli at-
tori. La sfida era esten-
dere l’applicabilità delle 
tecniche di meccanica 
statistica dalle entità 
inanimate agli anima-
li, quali ad esempio gli 
storni. I risultati non 
sarebbero stati interes-
santi solo per l’etologia 
e la biologia evolutiva, 
ma su una scala di tem-
po molto lunga poteva-
no portare a una maggiore comprensione nelle 
scienze umane di fenomeni economici e sociali. 
Anche in questo caso abbiamo un gran numero 
di individui che si influenzano a vicenda. Bisogna 
capire il legame che esiste tra i comportamenti 
dei singoli individui e i comportamenti collettivi. Il 
grande fisico americano Philip Warren Anderson 
(premio Nobel nel 1977) aveva esposto questa 
idea in un provocatorio articolo del 1972 intitolato 
More Is Different, in cui sosteneva che l’aumento 
del numero di componenti di un sistema deter-
mina un cambiamento non solo quantitativo ma 
anche qualitativo: il problema concettuale princi-
pale che la fisica avrebbe dovuto affrontare era 
capire le relazioni tra le regole microscopiche e il 
comportamento macroscopico.

Stormi di storni 
Per spiegare qualcosa, dobbiamo prima cono-
scerlo; in questo caso ci mancava un’informazio-
ne cruciale: dovevamo capire i movimenti degli 

stormi nello spazio, ma questa 
informazione non era disponi-
bile all’epoca. Infatti la quantità 
enorme di riprese video e di fo-
tografie degli stormi che erano 
a disposizione (si trovano facil-
mente anche su internet) erano 
fatte tutte da un solo punto di vi-
sta, perdendo qualsiasi informa-
zione tridimensionale. In qualche 
modo eravamo come i prigionieri 
nel mito della caverna di Platone, 
che vedendo solo le ombre bi-
dimensionali proiettate sulla pa-
rete della caverna non potevano 
afferrare la natura tridimensiona-
le degli oggetti. E proprio questa 

difficoltà rappresentava 
un altro motivo del mio 
interesse: lo studio del 
movimento degli stormi 
era un progetto com-
pleto. Comprendeva 
l’ideazione dell’esperi-
mento, la raccolta e l’a-
nalisi dei dati, lo svilup-
po di codici informatici 
per le simulazioni, l’in-
terpretazione dei risul-
tati sperimentali per ar-

rivare a delle conclusioni.

Dalla seconda di copertina: 
«Il lavoro migliore di una vita di ricerca può saltare 
fuori per caso: lo si incontra su una strada percorsa 
per andare da un’altra parte. Le idee spesso sono 
come un boomerang: partono in una direzione ma 
poi vanno a finire altrove. Se si ottengono risultati 
interessanti e insoliti, le applicazioni possono ap-
parire in campi assolutamente imprevisti». Realtà 
sperimentali che sembrano sfuggire a ogni legge, 
ricerche che portano a scoperte che sorprendono 
lo stesso ricercatore, il lampeggiare dell’intuizione 
fisica e matematica: questo è il mondo indagato 
da oltre cinquant’anni da Giorgio Parisi, vincitore 
nel 2021 del premio Nobel. Dall’ingresso, nel 1966, 
all’istituto di Fisica di Roma (dal retro, perché gli 
studenti dei primi due anni non potevano passare 
dalla porta principale) al Nobel sfiorato già all’età 
di venticinque anni, dagli studi pionieristici sulle 
particelle all’interesse per fenomeni enigmatici 
come le trasformazioni di stato, i “vetri di spin” e il 
volo degli storni, dalle riflessioni su come nascono 
le idee a quelle sul senso della scienza nella no-
stra società, questo libro è un viaggio nella mente 
geniale di un fisico che ha cercato le regole dei 
sistemi complessi, perché quelli semplici gli sono 
sempre sembrati un po’ troppo noiosi.

Giorgio Parisi
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GIORGIO PARISI, IL GENIO 
DEI SISTEMI COMPLESSI 
RAPITO DAL VOLO DEGLI STORNI
di Carlo Rovelli

Per gentile concessione del prof. Carlo Rovelli, pubblichiamo l’articolo apparso nel 
“Corriere della Sera” del 21 ottobre 2021

Uno scienziato straordinario che conferma il li-
vello stellare della nostra scuola di fisica teori-
ca. La sua stranezza, i suoi comportamenti mal-
destri, la sua sbadataggine, sono leggendari. 
Il Nobel a Giorgio Parisi premia uno scienziato 
straordinario, e conferma il livello stellare della 

scuola di fisica teorica italiana. La vita scientifica 
di Parisi fiorisce all’interno della scuola di fisica 
di Roma, erede di Enrico Fermi, a contatto con 
i grandi fisici della generazione immediatamen-
te precedente, come Nicola Cabibbo, Gianni Jo-
na-Lasinio, Luciano Maiani, Guido Altarelli, tutti 
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l’immagine di Giorgio Parisi perso a osservare le 
fantastiche evoluzioni degli stormi di storni è ri-
masta mitica. Giorgio non ha mai nascosto, anzi 
ha spesso giocato, con la sua immagine di genio 
un po’ scompaginato nella vita. La sua stranezza, 
i suoi comportamenti maldestri, la sua sbadatag-
gine, sono leggendari. Le sue lezioni sono consi-
derate dagli studenti insieme fra le più confuse e 
le più affascinanti. Giorgio Parisi esprime al me-
glio la complessità, la capacità di immaginare, la 
flessibilità e la libertà di pensiero che caratteriz-
zano la cultura del nostro Paese. Grazie Giorgio, 
siamo tutti orgogliosi di te.

Giorgio Parisi

considerati meritevoli dell’attenzione dell’Acca-
demia Svedese delle Scienze. La fisica di Parisi 
è caratterizzata da una capacità di muoversi fra 
campi diversi che è il marchio di un grandissimo 
scienziato; ma è anche espressione dell’aspetto 
migliore della cultura italiana: la capacità di guar-
dare i problemi dall’alto, con lungimiranza, al di 
là delle specializzazioni, e anticipare le grandi di-
rezioni di ricerca che si possono rivelare fertili. 
Giorgio inizia la sua vita scientifica come fisico 
delle particelle, ma i suoi interessi spaziano pre-
sto dai fondamenti della meccanica quantistica 
ai primi super-calcolatori. Negli anni 80, con lun-
gimiranza si allontana dalla fisica delle particelle 
e si sposta alla fisica statistica. In particolare la 
fisica dei sistemi complessi. È in questo campo 
che ottiene i risultati tecnici che gli conquista-
no la grande stima del mondo intero e il Nobel. 
I sistemi complessi sono tutti quei sistemi che 
sono lontani da uno stato di equilibrio e in cui 
l’interazione di molti componenti individuali pro-
duce comportamenti globali difficili da prevede-
re. Sono ovunque intorno a noi, dal movimento 
dei fluidi al volo degli stormi di uccelli. A Roma, 

Carlo Rovelli, uno dei maggiori fisici teorici con-
temporanei, come Richard Feynman sa accostare 
al lavoro di ricerca, con passione ed entusiasmo, 
un grande lavoro di divulgazione scientifica. Nel 
1994 ha introdotto la meccanica quantistica re-
lazionale (Relational quantum mechanics), una 
interpretazione della meccanica quantistica ba-
sata sull’idea che gli stati quantistici sono sempre 
relativi a un osservatore. Una sua esposizione di-
vulgativa è contenuta nel suo ultimo capolavoro 
di divulgazione scientifica: Helgoland.
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Dopo Guglielmo Marconi (1909), Enrico 
Fermi (1938), Emilio Segrè (1959), Carlo 
Rubbia (1984), Riccardo Giacconi (2002), il 
professor Giorgio Parisi (2021), dell’Univer-
sità “Sapienza” di Roma, ha ottenuto il sesto 
premio Nobel italiano per la fisica, ponen-
dosi al nono posto su 26 nazioni, assieme 
alla Polonia, nella classifica per nazioni dopo 
Stati Uniti (95), Germania (34), Regno Uni-
to (28), Francia (14), Giappone (12), Unione 
Sovietica-Russia (11), Paesi Bassi (10) e Sviz-
zera (8). Un evento che per l’Italia si è finora 
verificato ogni 25-30 anni! Nel 2050, o qual-
che anno prima, otterremo probabilmente il 
settimo premio Nobel italiano per la fisica! 
A meno che l’attenzione dei politici italiani 
per la scienza non subisca un miracoloso 
cambiamento di rotta, per aver compreso 

almeno l’utilità “pratica” delle ricadute della 
ricerca scientifica sul “sociale”, se non per 
il riconoscimento del suo valore come “cul-
tura”, nel nostro Paese purtroppo riservato 
alle discipline letterario-umanistiche, strana-
mente comprensive della filosofia, in contra-
sto con le sue origini nel pensiero scientifico. 
Giorgio Parisi è un fisico teorico eclettico, 
come è posto in evidenza dalla stessa moti-
vazione del premio Nobel: «Le sue scoperte 
sono tra i contributi più importanti alla teo-
ria dei sistemi complessi. Rendono possibile 
comprendere e descrivere molti materiali e 
fenomeni diversi e apparentemente del tutto 
casuali, non solo in fisica ma anche in altre 
aree molto diverse, come la matematica, la 
biologia, le neuroscienze e l’apprendimen-
to automatico». Un bel ritratto della sua 

PREMIO NOBEL
Splendori e miserie 
del più celebre 
premio internazionale

di Luca Nicotra

Ingegnere e giornalista. Presidente dell’Associazione “Arte e Scienza”, 
Direttore responsabile di: «Periodico di Matematica», 

«Bollettino dell’Accademia di Filosofia delle Scienze Umane», 
«ArteScienza»; luca.nicotra1949@gmail.com

Giorgio Parisi
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straordinaria personalità umana, oltre che 
scientifica, è stato dato da Marco Cattaneo 
nell’articolo Giorgio Parisi, il premio Nobel eclet-
tico e dalla profonda umanità («Le Scienze» del 
5 -10-2021) : «La sua straordinaria disponi-
bilità, l’umiltà, la modestia, l’umanità. Per chi 
lo conosce, Parisi è una persona sempre di-
sponibile a prestare ascolto, è uno di quelli 
che non sottovalutano mai il pensiero degli 
altri, ma anzi lo accolgono, lo rielaborano. E 
poi è quello che si vede su Facebook men-
tre balla il sirtaki in Grecia. O allo Scicafè 
di Martignano, in Salento, mentre balla la 
pizzica con i ragazzi della scuola media. Che 
hanno avuto l’ardire di invitarlo a raccontare 
la passione per la scienza. E lui ci è andato, 
perché ogni occasione è buona per avvicina-
re le persone alla cultura scientifica. Anche 
questo è Giorgio Parisi». 
La recente assegnazione del Nobel per la 
fisica a un italiano ha richiamato in modo 
particolare l’attenzione dell’opinione pubbli-
ca su questo prestigioso premio, che ha con-
quistato nell’immaginario collettivo il primo 
posto in assoluto fra i premi internazionali. 
Se a una persona qualunque si dicesse che 
Tizio ha vinto la Medaglia Boltzmann1 o la 
Medaglia Max Planck2 per la fisica (peraltro 
già vinte entrambe proprio dal nostro Pari-
si) o la Medaglia Fields per la matematica, 
molto probabilmente, per quella persona, 
il premiato non salirebbe su uno sgabello 
onorifico paragonabile a quello del premio 
Nobel. Insomma, chi vince il premio Nobel 
1 Istituita nel 1975 e intitolata al fisico, matematico e filosofo 
Ludwig Boltzmann, è il massimo riconoscimento nel campo della 
Meccanica statistica e viene assegnata ogni tre anni dalla Commis-
sion on Statistical Physics of  the International Union of  Pure and 
Applied Physics.
2 Istituita nel 1929 e intitolata al fisico Max Planck è assegnata ogni 
anno dalla Deutsche Physikalische Gesellschaft per i risultati ecce-
zionali in fisica teorica. Consiste in un certificato e una medaglia 
d’oro con il ritratto di Max Planck.

è sicuramente un genio universalmente “cer-
tificato”.
Probabilmente quest’aurea di incoronazione 
che ha assunto il premio Nobel deve in gran 
parte la sua origine alla solenne cerimonia 
di assegnazione che si svolge a Stoccolma e 
che vede coinvolto in prima persona il re di 
Svezia, dal quale il premiato riceve il premio 
quasi con lo stesso antico cerimoniale con il 
quale il re nominava un nuovo cavaliere. E 
poiché, nella strana discutibile tradizione del 
diritto divino della monarchia (jus divinum), 
l’autorità del re gli è conferita direttamente 
da Dio con la cerimonia dell’unzione, ne va 
di conseguenza che ricevere il premio Nobel 
direttamente da un sovrano acquista il signi-
ficato di un riconoscimento divino. 
Certamente il premio Nobel è un altissimo 
riconoscimento a livello mondiale ma, come 
sempre accade nelle umane vicende, l’amore 
del vero deve sottrarci alla tentazione del-
le “divinizzazioni”, perché non è esente da 
pecche, imperfezioni e stranezze.
Ecco alcuni esempi. Henri Poincaré (1854-
1912), grande matematico, fisico e filosofo 
francese, considerato uno degli ultimi scien-
ziati universali per i suoi fondamentali contri-
buti in svariati campi della scienza (fra l’altro 
fu un precursore della teoria della relatività), 
non ricevette il premio Nobel in quanto i 
suoi lavori erano troppo “teorici” e diffici-
li per i membri di allora della commissione 
reale svedese che decideva i premi Nobel, 
che invece venivano assegnati a scienziati 
la cui opera aveva soprattutto un significa-
tivo riscontro utilitaristico nella società, in 
armonia con la concezione positivista del-
la scienza. In realtà nel testo originale della 
istituzione del Premio, scritto dal suo fon-
datore Alfred Bernhard Nobel (1833-1896) 
a Parigi il 27 novembre 1895, si legge: «All 
of  my remaining realisable assets are to be 
disbursed as follows: the capital, converted 
to safe securities by my executors, is to con-
stitute a fund, the interest on which is to be 
distributed annually as prizes to those who, 
during the preceding year, have conferred 
the greatest benefit to humankind». L’asse-
gnazione del Premio, con cadenza annuale, 
ebbe inizio nel 1901 e dunque, secondo le 
volontà di Nobel, avrebbe dovuto riguardare 
studiosi di ogni parte del mondo che con la 

Alfred Nobel
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loro opera avessero «conferito i maggiori be-
nefici all’umanità». Ma tali benefici, mentre 
sono riconosciuti nel campo puramente cul-
turale della letteratura e della pace, special-
mente nel passato sono stati riconosciuti in 
chiave molto spesso utilitaristica nel campo 
delle scienze naturali: fisica e chimica. Que-
sto spiega perché Albert Einstein abbia rice-
vuto il Premio per la spiegazione dell’effetto 
fotoelettrico (che aveva ricadute pratiche) e 
non, come tutti potrebbero aspettarsi, per la 
sua opera mirabilis: la Teoria della Relatività, 
peraltro già compiuta nelle sue due parti nel 
1915, quindi prima del 1921, anno in cui gli 
fu assegnato.
Oggi per fortuna i membri dell’Accademia 
Reale delle Scienze di Stoccolma conoscono 
bene la fisica teorica e matematica e ne è la 
conferma proprio l’assegnazione del Nobel 
per la fisica 2021 a Giorgio Parisi, fisico teo-
rico, degno discendente della grande scuola 
romana di fisica voluta da Orso Mario Cor-
bino e Vito Volterra agli inizi del secolo XX, 
che ebbe in En-
rico Fermi il suo 
primo grande 
protagonista.
Non si pensi, 
poi, che chi non 
ha ricevuto il 
Premio Nobel 
non lo meritas-
se! Ho già citato 
il caso veramen-
te scandaloso di 
Henri Poincaré. 
Ma vari altri se 
ne possono ci-
tare.
Augusto Righi 
(1850-1920) non 
ricevette il pre-
mio Nobel, che 
invece venne 
assegnato a Gu-
glielmo Marconi 
(1874-1937) nel 
1909 per le sue 
note “invenzio-
ni”, che però 
non sarebbero 
state possibi-

li senza gli studi di Heinrich Rudolf  Hertz 
e Augusto Righi, di cui peraltro fu allievo. 
Un’accurata analisi e vivace ricostruzione 
storica dei retroscena che influenzarono le 
decisioni della reale commissione svedese 
per l’assegnazione del Nobel per la fisica nel 
1909, condiviso fra l’italiano Guglielmo Mar-
coni e il tedesco Karl Ferdinand Braun “per 
il contributo allo sviluppo della telegrafia 
senza fili”, è contenuta in un lungo articolo 
di Matteo Bischi dal titolo Braun, chi era co-
stui? Un inaspettato Nobel per la Fisica tra scienza, 
politica e spionaggio industriale.3 Ne riportiamo 
un brano molto significativo: «A Stoccolma 
41 nominators avevano espresso 20 nomina-
tions, cioè 20 candidati al Premio Nobel per 
la Fisica: i nominators di Marconi erano stati 
lo svedese Granqvist e il finlandese Tallqvist, 
mentre Braun era stato votato dal solo Gran-
qvist. Altri candidati avevano avuto molte 
più preferenze e tra questi figuravano anche 
Plank (8), Poincaré (3) e i fratelli Wilbur e 
Orville Wright (8 nominations ciascuno). Ri-

cordiamo anche 
la presenza di 
Augusto Righi, 
maestro di Mar-
coni (seppur con 
una sola nomi-
nation). Il comi-
tato decisionale, 
composto da 5 
svedesi, scelse 
Marconi e Braun 
tra i 20 nomi-
nati, ribaltando 
ogni pronostico. 
Probabilmente 
la notizia dello 
scontro tra due 
navi (Republic 
e Florida) e del 
successivo salva-
taggio in mare di 
numerosi nau-
fraghi, ottenu-
to grazie ad un 
3 Matteo Bischi, Braun, 
chi era costui? Un inaspettato 
Nobel per la Fisica tra 
scienza, politica e spionag-
gio industriale, Lettera 
Matematica (luglio 2017) 
101:49-55. Prima pagina del Testamento di Alfred Nobel (1895)
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SOS inviato dal marconista a bordo, spinse 
il comitato a premiare l’invenzione della te-
legrafia senza fili. Prima dell’invenzione di 
Marconi, non appena una nave lasciava il 
porto rimaneva totalmente isolata ed ogni 
incidente si tramutava in tragedia, con l’im-
possibilità di comunicare con la terraferma 
ed ottenere soccorsi». Ma lo stesso caso del 
premio Nobel per la fisica condiviso fra 
Marconi, pioniere indiscusso della telegra-
fia senza fili (la radio, diremmo noi oggi) e 
Braun, uno dei «tanti “sviluppatori”, tra i 
quali vi erano sicuramente scienziati più in-
fluenti nello sviluppo della telegrafia senza 
fili», getta luce sui risvolti politici che a vol-
te hanno condizionato le decisioni dell’Ac-
cademia Reale delle Scienze di Stoccolma. 
Continua Matteo Bischi: «Probabilmente il 
comitato svedese non volle sbilanciarsi né 
in favore dell’Inghilterra (rappresentata da 
Marconi) né in favore della Germania, anche 
in riferimento alle dispute commerciali tra la 
Marconi Company e la Telefunken di Braun. 
C’erano anche motivazioni politiche, come 
afferma Riccardo Chiaberge nel libro Wire-
less: “Era indubbio che agli occhi del mondo 
quel prodigio avesse un nome e un cogno-
me italiani: Guglielmo Marconi. Nello stesso 
tempo, sarebbe stato imprudente scontenta-
re quell’altro Guglielmo, l’imperatore della 
Germania, potente e scomodo dirimpettaio 
dei regnanti scandinavi”». 
Il nostro Edoardo Amaldi (1908-1989), del 
gruppo di Fermi “i ragazzi di via Panisper-
na”, avrebbe certamente meritato il Nobel 
per la Fisica, ma non lo ha avuto. Stessa sor-
te toccò a Giuseppe Occhialini (1907-1993), 
geniale fisico, uno dei più importanti fisici 
italiani della seconda metà del Novecento, 
amico stimato di Ettore Majorana. Colla-
borò alla scoperta del positrone (l’antipar-
ticella dell’elettrone) nei raggi cosmici pres-
so il Cavendish Laboratory di Cambridge e 
nel 1947 contribuì alla scoperta dei pioni, 
o mesoni Pi. Fu uno dei protagonisti della 
ricerca nella fisica delle particelle. Occhia-
lini si dedicò anche alla fisica dello spazio, 
contribuendo alla fondazione dell’Agenzia 
Spaziale Europea. In tempi più recenti oc-
corre ricordare il mancato Nobel nel 2008 
a Nicola Cabibbo (1935-2010), assegnato 
invece ai giapponesi Yoichiro Nambu, Ma-

koto Kobayashi, Toshihide Maskawa. Nico-
la Cabibbo, che è stato proprio il professore 
di Parisi alla “Sapienza” di Roma, è il padre 
delle idee sviluppate dai due fisici giapponesi 
Kobayashi e Maskawa premiati con il Nobel, 
ma il comitato del premio il 7 ottobre 2008 
lo escluse. È stato uno dei fisici italiani più 
noti a livello mondiale per il contributo dato 
alla conoscenza del mondo delle particelle 
elementari. Le sue teorie sono presenti in 
tutti i libri di fisica ed è particolarmente noto 
per l’introduzione nella fisica delle particel-
le  dell’angolo di Cabibbo.  Un altro nostro 
fisico, Giovanni Jona-Lasinio (1932-viven-
te), insignito della Medaglia Boltzmann nel 
2013, è stato un pioniere delle ricerche sui 
fenomeni critici nelle transizioni di fase del-
la materia. A lui e al fisico Carlo di Castro 
si deve la prima teoria che permette di stu-
diare i cambiamenti di un sistema fisico in 
prossimità di una transizione di fase. Le loro 
ricerche sono state sviluppate in seguito da 
Kenneth Wilsons, vincitore del premio No-
bel nel 1982. Jona-Lasinio, assieme a Yoi-
chiro Nambu, ha inoltre compiuto ricerche 
sulla rottura spontanea di simmetria nelle 
particelle elementari, per le quali nel 2008 
Nambu ha ricevuto il premio Nobel, non ri-
conosciuto invece al fisico italiano.
Passando dalla fisica all’economia, Bruno 
de Finetti (1906-1985) nel 1938 pubblicò la 
memoria scientifica Il problema dei pieni, la cui 
importanza è oggi ufficialmente riconosciuta 
anche all’estero (in particolare da Mark Ru-
binstein) potendo essere considerata come 
la fondazione della moderna teoria della 
finanza. In tale lavoro sono contenuti fon-
damentali metodi e risultati (approccio me-
dia-varianza), che circa dodici anni dopo, ma 
indipendentemente, furono ottenuti e utiliz-
zati da Harry Markowitz in alcuni suoi lavori 
che nel 1990 gli fruttarono il premio Nobel 
per l’economia e l’appellativo di “padre fon-
datore della moderna finanza”, premio e ap-
pellativo che invece sarebbero spettati a Bru-
no de Finetti. Nel 2016 fu assegnato il Nobel 
per la Chimica a Ben Feringa, Jeanne-Pierre 
Savauge e J. Fraser Stoddart per la progetta-
zione e la sintesi delle macchine molecolari. 
Ma non lo ricevettero invece Vincenzo Bal-
zani e Jean-Marie Lehn, che pure sono fra i 
pionieri in questo campo di ricerca. Balzani, 
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professore emerito all’Università di Bolo-
gna, è autore dei primi studi sulle macchine 
molecolari ed è presente assieme agli altri 
premiati tra le firme del lavoro scientifico 
che coniò il nome. La mancata assegnazione 
del premio a Balzani sollevò le proteste di 
numerosi scienziati italiani, riportate in una 
lettera-appello pubblicata il 12 ottobre 2016 
da “Scienza in rete”, il portale del Gruppo 
2003 per la ricerca: «Diciamo subito che il 
riconoscimento a Jean-Pierre Sauvage, Fra-
ser Stoddart e Ben Feringa è assolutamen-
te meritato. L’Accademia svedese, quindi, 
ha visto giusto; ma i fatti dimostrano che il 
suo verdetto fornisce una rappresentazione 
purtroppo incompleta della tematica scelta. 
Il problema è che il premio non può esse-
re assegnato a più di tre persone. Sulla torre 
erano in quattro e uno doveva essere buttato 
giù. Quando la competizione internazionale 
arriva a questi livelli, non basta il curriculum 
scientifico. Occorre che gli scienziati sia-
no supportati dalla comunità nazionale: gli 
Atenei, i grandi Enti di ricerca, le Accade-
mie, le Società, i Ministeri. Fin da ora, noi ci 
impegniamo a creare gli strumenti per fare 
sistema, affinchè episodi come questo, già 
avvenuti in passato anche in altre discipline 
– basti pensare alla clamorosa esclusione di 
Nicola Cabibbo e Giovanni Jona-Lasinio dal 
Nobel per la fisica nel 2008 – non accadano 

di nuovo. Dobbiamo purtroppo rimarcare 
che questo infausto risultato è anche figlio 
dell’indebolimento sistematico della ricerca 
di base italiana – conclude l’appello – ormai 
giunta allo stremo delle forze dopo decenni 
di sottofinanziamento e regolata da sistemi 
di reclutamento, funzionamento e valutazio-
ne non sempre adeguati. Un sistema forte-
mente indebolito è percepito come tale an-
che all’estero, dove l’Italia fatica a raccogliere 
i frutti che merita. Auspichiamo che questa 
grande opportunità persa dalla scienza ita-
liana, e dall’intero Paese, possa diventare 
occasione di riflessione e di cambiamento». 
Morale: i premi Nobel per le scienze, oggi, 
premiano non soltanto lo scienziato come 
individuo ma anche l’intero Paese cui appar-
tiene, che viene valutato globalmente per il 
suo impegno scientifico a livello internazio-
nale. Insomma, il premio non ha più un si-
gnificato inviduale ma collettivo, attraverso il 
premio al singolo scienziato si premia anche 
la collettività scientifica nazionale cui appar-
tiene. 
Il premio Nobel, inoltre, non è privo di varie 
“stranezze”. Fino ad oggi soltanto quattro 
studiosi hanno ricevuto due premi Nobel: 
Marie Curie nel 1903 per la fisica e nel 1911 
per la chimica, Linus Pauling nel 1954 per la 
chimica e nel 1962 per la pace; John Bardeen 
nel 1956 e nel 1972 per la fisica; Frederick 

Cerimonia assegnazione Premio Nobel
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Sanger nel 1958 e nel 1980 per la chimica. 
Inoltre, in molti casi, il premio è stato con-
ferito a padre e figlio: Arthur Kornberg per 
la medicina nel 1959 e il figlio Roger David 
Kornberg per la chimica nel 2006; Joseph 
John Thomson e il figlio George Paget per 
la fisica nel 1906 e nel 1937; Niels Bohr e il 
figlio Aage Bohr per la fisica nel 1922 e nel 
1975; William Henry Bragg e il figlio Wil-
liam Lawrence Bragg per la fisica nello stes-
so anno 1915; Hans von Euler-Chelpin per 
la chimica nel 1929 e il figlio Ulf  von Euler 
per la medicina nel 1970. Non mancano poi 
i Nobel contestati. Recentemente il Nobel 
per la letteratura a Dario Fo non ha trovato 
un consenso unanime in Italia. 
Celebre è rimasto lo scontro fra i due premi 
Nobel Linus Pauling e Daniel Schechtman, 
a proposito della scoperta dei quasicristalli, 
ottenuti sinteticamente per la prima volta da 
Schechtman nel 1984, per la quale quest’ul-
timo ottenne il premio Nobel per la chimica 
nel 2011. Pauling cercò di demolire la sco-
perta dei quasicristalli di Shechtman in un 
seminario al California Institute of  Techno-
logy e ripeteva contro Shechtman: «Non esi-
ste nulla come i quasicristalli, esistono solo i 
quasiscienziati»!
Nel Nobel per la letteratura si premia anche 
un po’ tutto quanto non rientra nelle altre 

sezioni Fisica, Chimica, Medicina, Econo-
mia, Pace. Così nel 1950 il grande matemati-
co, logico e filosofo Bertrand Russell, che è 
stato anche un prolifico saggista, ricevette il 
premio Nobel per la letteratura (in particola-
re per la sua Storia della Filosofia Occidentale) e 
nel 1953 Winston Churcil ricevette il premio 
Nobel per la letteratura, per la sua indefessa 
attività di storico e scrittore che affiancò per 
tutta la vita a quella di politico. 
Stranamente, il Nobel per la matematica non 
esiste ed è sostituito dall’equivalente Meda-
glia Fields, che tuttavia è quadriennale, riser-
vata a matematici di età non superiore a 40 
anni e non ha la solennità dell’incoronazione 
reale. Perché non fu istituito da Nobel il pre-
mio per la matematica? 
Non si sa con esattezza, ma una leggen-
da vuole che non sarebbe stato istituito in 
quanto Nobel avrebbe scoperto che una sua 
amante lo aveva tradito col grande matema-
tico svedese Gösta Mittag-Leffler, al quale 
certamente l’Accademia Reale delle Scienze 
svedese avrebbe assegnato il premio per la 
matematica, per i suoi studi sulle funzioni 
analitiche, sul calcolo delle probabilità e sulle 
equazioni differenziali omogenee. Come si 
vede l’imperfezione è inevitabile nelle uma-
ne vicende, anche quando riguardano gli spi-
riti più eletti.

Cerimonia assegnazione Premio Nobel. I Reali di Svezia
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Nell’ambito del progetto Clandestine, docu-
mentario permanente sulla importanza del ta-
lento e della creatività consapevole nei progetti 
formativi di ogni ordine e grado, si muovono al-
cune donne di genio, che si definiscono appunto 
clandestine, preferendo questa “professione” a 
quelle di poetessa, scultrice, pittrice, sociologa, 
legate alla retorica del successo. Per trasforma-
re la società rendendola più ricca e felice la si 
rappresenta subito seguendo percorsi virtuosi. 
E, quindi, praticare l’Arte, con piacere e devozio-
ne, viene rappresentato come una sorte di fede 
laica che soccorre, seguendo le buone pratiche 
femminili di cura e inventiva, chi non ha strumenti 
per vivere e raccontare le meraviglie quotidiane 
del vivere. Maria Cristina Crespo, scultrice, stori-
ca dell’arte, giornalista, in tutta clandestinità, si 
racconta come giardinista: fa giardino, lo fa do-
vunque, sempre e da sempre. Il far giardino, con-
siderato da Goethe la più nobile delle arti, ha il 
senso magico di invitare la natura a travolgerci 
nei suoi ritmi di ansiosa e sontuosa produzione di 
spettacoli inattesi e straordinari, ai quali la mano 
umana non solo dà spazio e attenzione, ma ap-
passionatamente collabora, con la sensazione di 
compiere azioni dovute, in armonia con l’equili-
brio dell’universo intero.’
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Quando ho iniziato ad interessarmi di giar-
dini, dopo averne visitati e frequentati di 
bellissimi, l’ho fatto per curiosità e perché a 
un convegno a Villa d’Este, a Tivoli, avevo 
sentito dire che Schopenhauer li considera-
va l’arte più importante dopo la musica. Ma 
la passione – ossessione era anche un’altra: i 
Massi Erratici, i monoliti di origine naturale, 
glaciale, presenti in una zona attorno 
alla valle del Tronto e dei suoi affluen-
ti, nelle Marche. Per molto tempo ho 
girato a piedi la zona per fotografarli 
e censirli. Poi ho cominciato a pensa-
re di poter creare un giardino appen-
ninico in quei luoghi, con un picco-
lo dettaglio: non ho proprietà nella 
zona. Si tratta di luoghi abbandonati 
a se stessi, tranne piccolissimi appez-
zamenti coltivati da persone anziane, 
nessuno è disposto a vendere, per 
amore degli avi. Allora ho provato 
ad inviare progetti di massima, idee, 

per realizzare giardini tra 
rovine di edifici abbando-
nati e recuperare frazioni 
rimaste spopolate anche 
molto prima dei vari ter-
remoti, senza ricevere al-
cun segno di interesse. Mi 
sentivo quasi matta a libe-
rare dalle erbacce (che poi 
erbacce non sono) i gigli 
selvatici che fiorivano nei 
posti più impensati.
Poi ho letto un libro, 
“Sulle tracce di una rosa 
perduta” in cui l’autore, 
Andrea di Robilant, rico-
struisce come fosse un 
giallo, la carriera di Pao-
lo De Rocco, architetto 
paesaggista, detto “L’uo-

mo che amava piantare le rose”. Un pian-
tatore clandestino, uno che di notte faceva 
incursioni nei parchi pubblici per piantarci 
delle rose. Non era “Azionismo” (viennese 
o italiano?) consapevole, era un tentativo di 
rispondere a urgenze incontenibili, non solo 
di tipo estetico, si tratta di impulsi che non 
possono rispettare i tempi biblici della buro-

SULLE TRACCE DI UNA 
ROSA SMARRITA
di Maria Cristina Crespo

Storica dell’arte, scultrice, giornalista, 
scrittrice, documentarista

Agnese Purgatorio
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crazia. Mi sono detta: ma io faccio le stesse 
cose, pensavo di essere l’unica... Finché un 
pomeriggio, all’accademia dei Lincei, ho as-
sistito ad una relazione su Giuseppe Gioa-
chino Belli, il poeta romano noto per i 2279 
sonetti che egli stesso definì nella presenta-
zione ufficiale “Monumento alla Plebe Roma-
na”. (de Robilant, 1990)
Il relatore, Marcello Teodonio, presidente 
dell’Istituto di Studi Romani, definisce il Belli 
“un artista clandestino”. Io sono sobbalzata, 
è la prima volta che assisto a una definizione 
ufficiale di questa condizione.
E ho ripensato alla Orlandini, che aveva 
dubbi sul titolo da dare al suo documentario 
Clandestine, si faceva scrupolo, per riguardo 
alle nostre presenze autorevoli e sull’acce-
zione (può apparire negativa?) da dare alla 
parola. Specialmente per le artiste, che or-
mai in pieno XXI secolo hanno colmato la 
distanza tra i generi.
Teodonio mi ha tolto ogni dubbio sulla gran-
dezza di quella parola: il Belli (non a caso 
romano, con un sottofondo di cinismo im-

possibile da scrollarsi di dosso, specie 
ai tempi di papa Gregorio XVI, dopo 
la Restaurazione, il periodo più cupo 
dell’Ottocento) è un artista clandestino, 
ma non per vigliaccheria, per paura di 
essere condannato o censurato, anzi al 
contrario aveva immaginato di far di-
struggere i sonetti dopo la sua morte, 
non certo mentre fosse in vita. Nean-
che il Porta e il Manzoni a Milano ave-
vano osato denigrare così il clero, si il 
piccolo clero, tipo don Abbondio, ma 
non certo il papa corrente. 
Il Belli è lo scrittore più crudele di tutta 
la nostra storia letteraria, paragonabile 
a Dante, che però alla fine “riesce a ri-
veder le stelle”. Belli non lascia spiragli 
e nei confronti di se stesso imbroglia le 
carte: dice di fare un monumento alla 
plebe romana mentre lo scrittore russo 
Gogol, presente alle sue letture, capi-
sce immediatamente di essere dinanzi 
ad un poema sulla condizione umana. 
Non una commedia umana ma un vero 
e proprio poema, come la Divina Com-
media. Ci sono voluti due secoli per 
capirlo, l’edizione attuale del Gibellini 
( ) rimette per la prima volta a posto i 
sonetti in ordine di sequenza, per ridare 

all’insieme l’unità e il senso che avevano 
sempre avuto senza che nessuno se ne accor-
gesse. Il Belli non aveva scritto per i posteri 
ma per la sua impellente urgenza. L’urgenza 
del momento non significa mai non dar peso 
all’opera, infatti sotto ogni sonetto Belli scri-
ve la data di quando è stato scritto e perfino 
il luogo. Il romano, cinico, colto, informato 
dell’Illuminismo Belli è clandestino per vo-
cazione, non per mancanza di coraggio o di 
eroismo ma per scelta esistenziale. Per poter 
assecondare un’ossessione occorre concen-
trarsi su ciò che conta, risparmiare le energie, 
non si tratta di superbia ma semplicemente 
la vita non è eterna, occorre perseguire gli 

Alice Pasquini

Meschia
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obiettivi senza distrazioni. Il contrario di 
quello che, nel caso dell’arte contempora-
nea, pensa ad esempio un editore come Po-
liti (Flash Art). Politi scriveva spesso nelle 
sue risposte alla rubrica delle lettere che a 
Roma non si può 
fare arte, perché 
la città è utile per 
divertirsi e anda-
re a spasso ma 
non per fare se-
riamente dell’arte. 
Io quasi quasi gli 
darei ragione, vi-
sta la differenza di 
quotazioni tra Lu-
cio Fontana, valo-
rizzato a Milano, e 
Duilio Cambellot-
ti, gestito a Roma. 
Sembra quasi che il regista Sorrentino abbia 
tenuto conto di questa idea nel realizzare un 
film come la Grande Bellezza, con quel mera-
viglioso monologo di Gep Gambardella, fa-
moso per aver scritto un unico libro: “Quan-
do sono arrivato a 
Roma, a 26 anni, 
sono precipitato 
abbastanza pre-
sto, quasi senza 
rendermene con-
to, in quello che si 
potrebbe defini-
re il vortice della 
mondanità. Ma io 
non volevo essere 
semplicemente un 
mondano, volevo 
diventare il RE 
dei mondani e ci 
sono riuscito. Io 
non volevo solo 
partecipare alle 
feste, volevo ave-
re il potere di farle 
fallire”. 
È l’altra faccia della medaglia, l’enorme lusso 
del potersi sprecare nel vivere. Ma tutto ciò 
chissà come mai poi riesce a dar vita a un 
capolavoro da oscar. Forse per questo Politi 
sconsiglia Roma agli artisti, perché la Roma 
del marziano di Ennio Flaiano è esigente, 
non soltanto distratta. Chissà che nel DNA 
della città ci sia della filosofia stoica, cinica, 

cattolica apostolica, sulla vanità del tutto, docet 
Luciano di Samosata con i suoi Dialoghi dei 
Morti, dove perfino Alessandro Magno viene 
sbeffeggiato. Tutto è già visto. Addossata a 
un muro in piazza della Rotonda, affaccia-

to su un locale di 
una nota catena di 
hamburger e pata-
tine, una targa del 
Settecento ricorda 
la chiusura da par-
te di un papa di un 
sordido ristoro che 
spacciava polpette 
di carne umana. 
La targa è ancora 
lì, l’hamburgheria 
ha chiuso da un 
pezzo.
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Una giovane letterata inglese innamora-
ta dell’Italia
Dorothy Nevile Lees, nata a Wolverhamp-
ton nella contea dello Staffordshire il 21 
aprile del 1880, proveniva da una famiglia 
colta e benestante. Il padre viaggiava spesso 
per lavoro all’estero e aveva compiuto i suoi 
studi in Germania, di conseguenza conosce-
va anche il tedesco, il francese e l’italiano. In 
casa Lees si respirava un’aria internaziona-
le, prendendo dunque le distanze da quella 
tendenza tipicamente inglese che si ostinava 
a rimanere nel tradizionale “splendido iso-
lamento” insulare. Nelle sue memorie Do-
rothy racconta che i familiari, nel passato, 
avevano avuto molti contatti con l’Italia, 
pertanto l’ammirazione per la cultura italia-
na era molto presente nella famiglia Lees. 
L’ambiente in cui viveva da piccola la spinse 
all’amore per le lettere: in casa era presente 
una ricca biblioteca e stimolanti furono gli 
incontri con i numerosi ospiti internaziona-
li che frequentavano la famiglia. La giovane 
compì i suoi studi tra le mura domestiche, 
secondo la consuetudine dell’epoca, dedi-
candosi allo studio dei classici e delle lingue 
straniere, tra cui l’italiano. Affiorarono su-
bito due inclinazioni: l’amore per il teatro 

(Dorothy recitava in compagnie amatoriali 
di coetanei) e la passione per la scrittura, che 
si esprimeva nella composizione di poesie e 
racconti che inviava alle riviste locali, dedi-
candosi anche alla gestione di una piccola 
pubblicazione periodica. Appassionata di 
musica e di arte, si dilettava dipingendo pa-
esaggi raffiguranti la placida e rassicurante 
campagna inglese.
È già in nuce la spiccata modernità di questa 
giovane donna che, all’inizio del Novecento, 
sceglierà di rinunciare alla solida sicurezza 
familiare per intraprendere una vita da sola, 
assecondando le proprie inclinazioni e vi-
vendo del proprio lavoro in una terra stra-
niera, l’amata Italia. Le reminiscenze dei ge-
nitori e dei parenti, i contatti con i 
connazionali che avevano soggiornato per 
qualche tempo in Italia, la costante presenza 
di questo Paese nella sua vita avevano con-
tribuito ad alimentare in lei il desiderio 
dell’Italia. Nell’autunno del 1903 Dorothy 
compiva finalmente il Gran Tour attraverso 
l’Europa, divenuto ormai una sorta di ritua-
le obbligato per i giovani inglesi apparte-
nenti alla buona borghesia vittoriana: Bru-
xelles, Strasburgo, Colonia, Milano e 
Firenze, ultima tappa: il suo sogno final-

Edward Gordon Craig

La rivista The Mask
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mente si realizzava. In una lirica significati-
vamente intitolata In a far Country, Dorothy 
pronuncia una dichiarazione di appassiona-
to entusiasmo: «O Italia, terra del desiderio 
del mio cuore,/ Nessun Paradiso potrebbe 
essere più bello». Dorothy, attenta osserva-
trice della cultura e delle tradizioni italiane, 
nel suo libro Scenes and Shrines in Tuscany 
(1907), focalizza la sua attenzione sulla To-
scana: «La mia vera insegnante, dall’inizio 
alla fine, è stata l’Italia stessa, il mio miglior 
libro la pagina aperta della campagna tosca-
na segnata dalle faccende giornaliere della 
gente toscana; e per un libro e un’insegnan-
te così belli, un’opportunità per studiare 
così benedetta, c’è solo un’espressione adat-
ta ”Laus Deo”». Arrivata a Firenze, soggior-
nò qualche tempo presso amici di famiglia; 
successivamente riuscì ad ottenere un im-
piego au pair presso i conti Pandolfini. Inse-
gnando l’inglese ai figli del conte, Dorothy 
ebbe l’opportunità di allargare i propri oriz-
zonti culturali, frequentando la buona so-
cietà fiorentina. Impegnava tutti i momenti 
liberi nella stesura del suo primo libro, Scenes 
and Shrines in Tuscany. Nell’autunno del 1906 
Dorothy si stabilì a San Gervasio, presso La 
Favorita, villa di una parente, «el buen retiro», 
ove si trattenne per parecchi mesi, periodo 
in cui stese il manoscritto del suo secondo 
libro, Tuscan Feasts and Tuscan Friends. En-
trambi i libri, dedi-
cati alla Toscana, 
vennero pubblica-
ti nel 1907 rispet-
tivamente dalle 
case editrici J. M. 
Dent & Sons, 
Chatto & Windus 
di Londra e 
NewYork. Inoltre 
Dorothy forniva 
regolarmente col-
laborazioni a di-
versi giornali, con 
articoli riguardanti 
argomenti vari. Il 
suo destino sem-
brava segnato: la 
sua carriera lette-
raria ebbe inizio 
proprio in Italia e 
qui conseguì subi-

to i primi successi letterari, forieri di un bril-
lante futuro. Come la protagonista di un ro-
manzo di E. M. Forster, la sua vita sembrava 
tracciata, ma il destino le avrebbe riservato 
tutt’altro. Nel febbraio del 1907 avvenne il 
fatale incontro con Edward Gordon Craig, 
che determinò uno stravolgimento totale di 
tutto il suo progetto di vita: da quel momen-
to in poi Dorothy avrebbe dedicato tutta la 
sua vita a Craig, lavorando con passione e 
abnegazione per il regista inglese impegna-
to, in maniera originale, in un processo di 
rinnovamento della scena teatrale del Nove-
cento. Craig stava maturando l’idea di una 
rivista teatrale, con redazione a Firenze, che 
facesse da cassa di risonanza delle moderne 
teorie teatrali di inizio secolo XX, per la 
quale avvertiva l’esigenza di una collabora-
trice che conoscesse l’inglese e l’italiano, 
professionalmente preparata, che si occu-
passe dell’aspetto organizzativo e ammini-
strativo. Dorothy gli sembrò la persona che 
cercava. A Dorothy si prospettarono im-
provvisamente due alternative: proseguire la 
sua carriera letteraria ricca di promesse o 
accettare la collaborazione con Craig, che 
però avrebbe assorbito tutte le sue energie 
avviandola verso un incerto avvenire. Do-
rothy scelse quest’ultima alternativa e da 
quel momento in poi si occupò della rivista 
che, grazie a lei, uscì regolarmente per 21 

Dorothy Nevile Lees nella sua casa di Firenze (1920 circa)
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anni. Gli inizi furono incerti, ma l’impegno 
profuso da tutti fu totale, come ricorda Do-
rothy: «Azzardata, precaria, avventurosa, 
persino folle ma valida perché senza fondi, 
senza collaboratori sufficienti a svolgere il 
lavoro, in mezzo a privazioni di ogni sorta, 
ed ancora con puro entusiasmo, devozione, 
ed ostinazione nell’impegno la rivista venne 
alla luce e visse per quindici volumi, renden-
do possibile l’impossibile realizzandolo».1 
La rivista, intitolata The Mask, avrebbe do-
vuto essere pubblicata in tre lingue: inglese, 
olandese e tedesco, ma in realtà si limitò alla 
sola edizione inglese. In un primo momento 
Craig designò Dorothy, con il nome di Patri-
ck Nevile, quale “editore della rivista” ma, 
precedentemente all’uscita del primo nume-
ro, tale nome venne sostituito da quello di 
John Semar, ispirato a quello di una marionet-
ta Javanese. Nel marzo del 1908 uscì il pri-
mo numero, che dava inizio al primo volu-
me della rivista in due formati: de luxe e 
popular edition con una tiratura di circa 700 
copie. L’estate di quello stesso anno fu ca-
ratterizzata da difficoltà economiche e 
Craig, pressato da tanti problemi, in giugno 
1 Dorothy Nevile Lees, Notes on work on EGC and The Mask 
(1907-1944), 1961, Ms. Archivio David Lees a Firenze, p. 11.

si recò su consiglio del medico per qualche 
tempo al mare, lasciando a Dorothy la com-
pleta responsabilità dell’uscita del numero 
di luglio. Craig era spesso all’estero per im-
pegni artistici e, in agosto, Dorothy si trovò 
ancora una volta sola a fronteggiare respon-
sabilità, spese e debiti. Nell’autunno del 
1908 Craig incontrò Maurice Magnus, un 
americano conosciuto precedentemente, e 
con questi siglò un accordo secondo il quale 
Magnus avrebbe assunto la direzione ammi-
nistrativa di The Mask. Craig auspicava che 
tale presenza potesse risolvere i problemi 
economici della Rivista, in quanto Magnus 
si era impegnato a saldare tutti i conti ed 
evadere le continue richieste di denaro ne-
cessario alla prosecuzione dell’attività edito-
riale. Inoltre Craig contava sull’esperienza di 
Magnus, considerando Dorothy troppo gio-
vane e inesperta per gestire da sola l’orga-
nizzazione della rivista, durante le sue as-
senze per impegni artistici. A Dorothy 
venne conferita una procura legale con la 
quale rappresentare Craig, in sua assenza, in 
tutte le questioni riguardanti la sua attività 
artistica: «Ciò mi caricava di una responsabi-
lità enorme sommata a tutto il resto; ma io 
desideravo che ciò potesse aiutarlo […] e 
nessun minimo vantaggio venne mai a me, 
ma solo una gran mole di responsabilità ed 
ansietà, ma questo fu quello che fu e come Dorothy Nevile Lees al lavoro nel locale 

della redazione di «The Mask»



35

fu, e così rimase negli anni».2 Il comporta-
mento di Magnus si rivelò subito scorretto 
in quanto, dopo aver saldato alcuni conti, 
non si occupò delle altre spese e convinse 
Craig ad adottare il sistema delle cambiali 
per dilazionare i pagamenti, ma ciò si rivelò 
«un vero incubo»3. Magnus approfittò della 
situazione per vendere gli annunci pubblica-
ti sulle pagine di The Mask, prospettando 
una tiratura di circa 30000 copie, ma Do-
rothy precisava, nelle sue memorie, che la 
Rivista, nel formato popular edition, non ave-
va pubblicato più di un migliaio di copie e 
una edizione de luxe limitata a 15 esemplari. 
Nonostante l’assenza di Craig, il lavoro di 
Dorothy procedeva regolarmente: portava 
avanti il suo impegno rispettando «la serie 
infinita di istruzioni, critiche, proibizioni ed 
esortazioni di EGC a rispettare l’operato di 
Magnus».4 Poco dopo, quest’ultimo abban-
donò tutto e si recò a Parigi. Craig andò via 
dopo di lui e ancora una volta Dorothy ri-
mase da sola ad occuparsi del numero che 
concludeva il primo volume della rivista. 
Col secondo volume di The Mask, la Rivista 
da mensile divenne trimestrale. L’impegno 
profuso da Dorothy nella Rivista e nelle at-
tività connesse agli impegni di Craig era or-
mai totale. In un quadernone, nel quale rac-
coglieva appunti e riflessioni di Craig, 
annotava le sue impressioni e riportava bra-
ni di lettere appartenenti al vasto carteggio 
2 Ivi, p. 21.
3 Ivi, p. 26.
4 Ivi, p. 27. 

tra i due, colpisce una pagina 
particolarmente significativa 
scritta intorno al 1910. Dorothy 
qui riporta le parole di qualcuno, 
del quale non rivela l’identità, 
che la esortava a rivedere la sua 
decisione di abbandonare la car-
riera letteraria essendosi com-
pletamente dedicata alla Rivista 
e a Craig. Dorothy replica, con-
fessando la sua profonda dedi-
zione a Craig come artista e 
come uomo: «l’amore [che] era il 
motivo che regolava ed arricchi-
va la mia vita ed il lavoro, l’amo-
re per un uomo, un artista, una 
causa, tutto in uno».5 Inoltre 
Dorothy scriveva nelle colonne 

del “The Florence Herald” e i suoi articoli 
avevano lo scopo di divulgare sia le idee che 
ispiravano The Mask sia la Rivista stessa. Nel 
1911 Craig, stabilitosi a Parigi, meditava cir-
ca una possibile edizione francese della Ri-
vista, che però non fu mai realizzata. Egli 
andava avanti e indietro dalla Russia per la 
preparazione dell’Amleto al Teatro d’Arte di 
Mosca. Il lavoro a Firenze procedeva come 
al solito, Craig contribuiva da lontano dan-
do direttive e indicazioni; dettagliati reso-
conti lo raggiungevano quotidianamente. 
Dalla lettura di alcuni passi tratti dalle me-
morie di Dorothy, emerge una situazione 
che non appare chiara: Dorothy parla di col-
laboratori con ruoli ben definiti e, pur preci-
sando i suoi compiti, non evidenzia la sua 
effettiva opera in seno alla Rivista. Esami-
nando un registro dei conti6 che si riferisce 
alla Rivista si nota, inoltre, che non solo Do-
rothy non percepiva con regolarità lo sti-
pendio, che ammontava a 100 lire mensili, 
ma talvolta contribuiva alle spese attingen-
do ai propri risparmi, frutto delle sue colla-
borazioni a vari periodici inglesi che ancora 
manteneva.

La Scuola dell’Arte del Teatro a Firenze
Nel 1912 Craig strinse relazioni con Lord 
Howard de Walden, il quale avrebbe finan-
ziato l’impresa della Scuola dell’Arte del Teatro 
che l’artista-regista inglese intendeva fonda-
5 Ibidem.
6 Registro dei conti per The Mask  (November 1910 – De-
cember 1913). Ms. Archivio David Lees a Firenze.

Dorothy Nevile Lees e il figlio David 
nella casa di via Foscolo a Firenze (1950 circa)
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re a Firenze, presso l’Arena Goldoni, in via 
dei Serragli. La Scuola comportò un note-
vole aumento di lavoro per Dorothy.
La Rivista aveva il compito di divulgare le 
idee di Craig, stimolando un costruttivo 
dibattito tra le personalità più sensibili alle 
sorti del teatro, mentre la Scuola si pro-
poneva di curare la formazione dei futuri 
uomini di teatro che, attraverso la rigorosa 
sperimentazione delle idee espresse in The 
Mask, avrebbero potuto un giorno attua-
re una radicale riforma dell’arte scenica, in 
modo che la pratica e la teoria interagissero 
e si completassero a vicenda (nelle pagine 
di The Mask, fin dei primi numeri, appare 
il motto craighiano «After the practice, the the-
ory»). La Scuola fu aperta il 27 febbraio del 
1913, giorno natale di Ellen Terry, madre di 
Craig, la quale aveva incoraggiato e soste-
nuto il figlio in tale impresa, che però ebbe 
breve vita: allo scoppio della Prima guerra 
mondiale la Scuola chiuse i battenti: «Una 
bomba piombata nel bel mezzo di tutti i no-
stri progetti e piani che sconvolse tutto».7

Ombre nella gestione di The Mask e nei 
rapporti con Craig
Sin dai primi numeri della Rivista, viene fat-
to uso di pseudonimi e Dorothy riferisce, 
nelle sue memorie, quale “sorta di gioco” 
fosse l’invenzione di tutti i nomes the plume. 
La decisione di Craig di celare la sua identi-
tà dietro nomi fittizi si rivelava una geniale 
trovata editoriale, che gli permetteva di for-
nire il materiale necessario alla Rivista con 
articoli scritti quasi esclusivamente da lui, 
che ovviamente non potevano portare tutti 
la sua firma. Solitamente Craig firmava con 
il suo nome soltanto i pezzi di cui era più 
orgoglioso, come riferisce la stessa Dorothy, 
poi raccolti in On the Art of  the Theatre. Craig 
non appare neppure come editore della Ri-
vista. Infatti in una pagina di The Mask  vie-
ne precisato il suo ruolo di consulente arti-
stico: «Il signor Craig desidera che sia chiaro 
che egli non è l’editore di The Mask. Egli agi-
sce solo in qualità di consulente artistico del 
giornale, ma la gestione delle questioni let-
terarie è nelle mani del signor John Semar».8 
Deliberatamente Dorothy  rivela poco cir-
ca l’effettiva attribuzione degli pseudonimi 
7 Dorothy Nevile Lees, Notes on work…cit., p.36.
8 The Mask, Vol. I, 6, August, 1908, p.128.

usati nella Rivista, la paternità dei singo-
li articoli e il suo ruolo nell’ambito di The 
Mask, della Scuola dell’Arte del Teatro e di tutti 
i suoi impegni connessi al lavoro di Craig. 
Aveva dedicato tutta la sua vita sentimentale 
e lavorativa a Craig, che spesso viveva lon-
tano, in una abnegazione totale, credendo 
nell’Artista, nelle sue idee, facendo proprio 
il suo entusiasmo, sacrificando le aspirazio-
ni personali, la propria vita affettiva, tutto 
per “una grande causa”. Un amore sincero 
e profondo che portò i suoi frutti: alla fine 
dell’estate del 1917, a Pisa, Dorothy diede 
alla luce David, figlio di Craig. Nel suo dia-
rio, Dorothy scrive in data 21 settembre: «Il 
piccolo David. Incipit Vita Nuova!». 
Considerata la certosina precisione con cui 
Dorothy registrava e conservava tutto e va-
lutando alcuni elementi emersi dall’esame 
del materiale manoscritto consultato (me-
morie, diari e lettere), potrebbe essere ipo-
tizzata l’esistenza di una documentazione, 
non rinvenuta, di cui sarebbe interessante 
conoscere i contenuti, la quale potrebbe 
contribuire a definire in modo chiaro il suo 
ruolo. Dorothy nei suoi scritti fa spesso ri-
ferimento ad altri diari e in quelli consultati 
è stato possibile riscontrare frequenti ele-
menti chiarificatori: si tratta di esplicative 
annotazioni a margine apposte successiva-
mente alla stesura degli stessi, che sembra-
no esprimere un implicito consenso a una 
consultazione postuma. Ciò lascia supporre 
che Dorothy abbia selezionato il materiale 
in suo possesso eliminando tutto quello che 
riteneva non significativo o che non reputa-
va opportuno rendere noto. Probabilmente, 
negli ultimi anni della sua vita, aveva epura-
to il suo archivio da quanto avrebbe potuto 
svelare quale fosse la reale entità della sua 
collaborazione con Craig. Aveva però con-
servato lettere di Craig (ora parte del vasto 
carteggio custodito presso l’Università di 
Harvard9), che potrebbero costituire un ul-
teriore campo di indagine. Dorothy non si è 
concessa più di qualche momento di sfogo 
per il mancato riconoscimento del suo ope-
rato da parte di Craig, anche quando, all’in-
domani della chiusura definitiva della Rivi-
sta, i rapporti tra i due si incrinarono a tal 
punto da comunicare solo tramite vie legali
9 Carteggio EGC-DNL: 3434 lettere in Theatre Collection 
presso Università di Harvard in Massachusetts. 
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 Nel 1929 The Mask sospese definitivamente 
le pubblicazioni, dopo 15 volumi, con alcu-
ne ombre sulle sue cause. La chiusura della 
Rivista, infatti, sembra non essere stata de-
terminata soltanto da problemi di carattere 
pratico (ristrettezze economiche, difficoltà 
di coordinare il lavoro a distanza da Craig, 
angustia dei locali della redazione) ma pre-
sumibilmente anche per la decisione di Do-
rothy di non voler più lavorare nell’ombra, 
senza gratificazione alcuna. Una probabile 
richiesta da parte di Dorothy circa il ricono-
scimento del suo ruolo nell’ambito della Ri-
vista non venne mai presa in considerazione 
da Craig, che continuava a ribadire nelle sue 
lettere il ruolo di Dorothy quale “assistente” 
e non “socia”. La tensione tra i due si acuì 
e i rapporti si diradarono. Successivamen-
te Dorothy cercò più volte di ricomporre il 
dissidio e riprendere la collaborazione. Nel 
1933 si giunse finalmente ad una riappacifi-
cazione. 

“Luce” nella vita di Dorothy
David Lees, fotografo professionista della 
prestigiosa rivista LIFE, nato a Pisa dal-
la relazione tra Dorothy e Craig, “l’inglese 
fiorentino” (come amava affettuosamente 
definirlo Papa Paolo VI) fu dunque fioren-
tino di adozione e lo fu per una scelta mai 
rinnegata. Visse per molti anni della sua 
vita a Firenze, che amava profondamente 
sentendola come sua città natale adottiva, 
nella “torre” all’angolo fra Borgo San Jaco-
po e via Guicciardini. È morto nel 2004 in 
un appartamento con vista panoramica su 
Firenze, in via Ugo Foscolo, presso Bello-
sguardo. Come pochi altri artisti del Nove-
cento, ha saputo far conoscere al mondo la 
sua amata città. David studiò nelle scuole 
italiane e scattò le prime foto con una Ko-
dak Ves Pocket, iniziando a descrivere per 
immagini scene di vita quotidiana e a scri-
vere articoli per importanti testate inglesi, 
come corrispondente dall’Italia. David ebbe 
modo di sviluppare il suo talento lavorando 
con passione sincera “sul campo”. Mentre 
la madre continuava il suo lavoro e la sua 
corrispondenza con Craig (per una incredi-
bile coincidenza, i genitori sarebbero morti 
entrambi verso la fine del 1966), il figlio si 
trasformava nel testimone più accreditato di 
anni particolarmente significativi. Suoi sono 

i famosi scatti pubblicati sulla prestigiosa ri-
vista LIFE che ritraggono le personalità di 
spicco del panorama mondiale dalla metà 
del Novecento; mentre sono passati alla sto-
ria i suoi servizi sul Concilio Vaticano, i re-
portage sul dramma del Vajont e poi sull’al-
luvione del 1966, in una Firenze devastata 
materialmente e profondamente deturpata 
nell’immagine.

Donne nell’ombra
In un articolo particolarmente interessante 
di Dorothy, intitolato Tribute to Gemma. An 
obscure wife, apparso il 27 agosto del 1965 sul 
“The Christian Science Monitor”, sembra 
che l’Autrice ritrovi se stessa in quello che 
scrive a proposito di Gemma Donati, la mo-
glie di Dante, che in seguito alla messa al 
bando del Poeta, condusse la propria vita af-
frontando difficoltà economiche e problemi 
di ogni sorta, contando solo sulle proprie ri-
sorse anche nell’educazione dei figli: «Gem-
ma deve aver vissuto isolata […] appartata 
ed in solitudine. Col passare del tempo i figli 
raggiunsero il padre. Nessuna citazione per 
Gemma che fu testimone della dedizione ed 
esaltazione dell’adorata Beatrice. Tutto po-
neva in risalto la sua esistenza nell’ombra». 
Dorothy continua riferendo quanto scrive 
Boccaccio, autore di una biografia di Dante, 
a proposito di Gemma, sottolineando l’o-
pera da lei compiuta e il mancato ricono-
scimento di essa. Ricordiamo soprattutto la 
sua “impresa” più importante: a lei si deve 
la conservazione di quei primi canti della 
Divina Commedia che, scritti in un “qua-
dernetto”, erano stati messi con alcune car-
te lasciate dall’illustre esule in una vecchia 
cassapanca a Firenze. 
Conclude l’articolo con dichiarazioni che 
paiono decisamente autobiografiche, riba-
dendo ancora una volta una scelta di vita 
che non ha mai rinnegato: «Gemma era in-
fatti una di quelle donne che aveva dovuto 
imparare quanto dura fosse la vita al fianco 
di un genio: completa abnegazione, annulla-
mento di sé sono richiesti e necessari senza 
alcun riconoscimento; una vita che compor-
ta sacrifici sopportabili solo per un grande 
amore…Speriamo che l’abbia ottenuto!» 
L’Autrice ringrazia l’ing. Luca Nicotra, direttore 
responsabile della Rivista, per la revisione del testo 
e i suggerimenti dati.
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Vent’anni... per pensarci su, mi ha detto 
Ugo. Sperimentare non era sufficiente: 
occorreva immergersi nel fiume...

La mamma insegnava al bambino come 
fare segnali di notte. Era buio in mon-
tagna. Era buia anche l’epoca. Papà 
era lontano e le piccole luci nella notte 
erano le sue parole. Papà l’hanno ucci-
so un giorno del 1944, sono rimaste le 
luci nella memoria. In mezzo all’orrore 
puoi sopravvivere sai? Davanti all’ingiu-
stizia, alla bruttura, puoi fare della tua 
fragilità una sorgente.

Nello stesso fiume scendiamo e non scendiamo, 
siamo e non siamo.

Quest’ordine universale, che è lo stesso per tutti,
non lo fece alcuno tra gli dei o tra gli uomini, 

ma sempre era è e sarà fuoco sempre vivente,
che si accende e si spegne secondo giusta misura.

Il signore, il cui oracolo è a Delfi,
non dice né nasconde, ma indica.

Eraclito
Frammenti 49a, 30, 93

AA.VV., I presocratici, Bari, Laterza, 1969
Traduzione italiana di Gabriele Giannantoni

POESIA E SCIENZA

2
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La camera oscura come la caver-
na di Platone ma senza prigionieri. 
Nella camera il papà con suo figlio. 
Papà Ugo compie strane operazio-
ni d’alchimista. Immagini appaiono 
e scompaiono, il bambino guarda 
incantato: “il mondo che vi pare di 
catene / tutto è intessuto di armonie 
profonde”. Il lavoro di Ugo Locatelli 
dal 1963 al 1972, insieme a quello 
di tanti altri suoi coetanei oggi noti 
e meno noti, esplorava diversi lin-
guaggi e ne tentava di inauditi. Ugo 
era attratto in particolare da quello 
della luce. Lo sapeva per esperien-
za che la luce può parlare.

Un rotolo di trenta metri perduto: 
sagome di amiche e amici impres-
se sulla carta che scendono lungo 
la facciata di un antico palazzo. 
Siamo in una città di provincia ma 
industriale, un avamposto dell’avan-
guardia artistica e letteraria degli anni Sessanta. Hey Joe! E i Beatles, le minigonne, il Vietnam, Wilhelm Reich e 
Mao Tse-tung. Gli amici si stendevano sulla carta imbevuta di chi sa che intruglio capace di rubare loro l’ombra. 
Un rotolo di trenta metri sparito per amore, lucro o distrazione.

4

5
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La luce, la luce che illumina e fol-
gora: ecco l’homo fulminatus, un 
uomo sorpreso su qualche sen-
tiero del piacere, della meraviglia 
o della conoscenza. Quell’uomo 
folgorato (illuminato, disequilibra-
to, ucciso, spaventato, beato) si 
è sempre cercato di ricondurlo 
sulla retta via. Da qui la segnale-

tica stradale: tranquilla, sicura, senza scampo. Diremmo oggi: 
orientativa. Segnali di pericolo fisso, divieti, precauzioni, ge-
roglifici puntuali della modernità. Cosa succede se li mesco-
liamo? Ecco un pedone composto con il simbolo della strada 
tutta curve: è lui, Ugo, che sbanda sul viscido terreno. Simboli 
che diventano timbri, timbri che parlano un linguaggio noto 
ma non per questo conosciuto: si compone un mondo che 
scompone la realtà. L’homo fulminatus, l’homo pedo, e quella 
scatola/libro che raccoglie altre figure di fanti, regine, atti, ope-
rai... ma “Voi non siete altro che un mazzo di carte!” esclamò 
Alice gettandoli in aria. E Ugo decise che si sarebbe preso 
una pausa di riflessione. Sperimentare non era sufficiente: oc-
correva immergersi nel fiume.

Accorgersi di un oggetto, guar-
darlo con attenzione. Fotogra-
farlo. Smontarlo. Ricostruirlo. 
Non occorre inventarlo. A vol-
te basta spostarlo, altre volte 
lasciarlo lì da solo. 
Accade, anche, che l’oggetto 
sparisca e un angolo del mon-
do s’ illumini - come hai fatto 
a non accorgertene prima? 
Lo hanno considerato un ar-
tista ma senza il distintivo di 
qualche “ismo” o “art”. D’altra 

parte quello che ha fatto con gli oggetti avrebbe potuto farlo in 
modo diverso con le parole. Non si sapeva proprio che posto 
assegnargli nell’ingranaggio.

6

8

7

9

10
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Sono passati vent’anni e più, siamo nel 1994. Nel Parco Lucca a Fiorenzuola d’Arda, Ugo mette in atto stazioni 
d’ascolto per la mostra Apparenze e Apparizioni. L’osservatore si accorge di aver lasciato la propria ombra sul 
sentiero, strane trame posate nell’erba lo interrogano: reti gettate per pescare cosa? O echi di riti, tracce aliene, 

11 12

13disturbi della nostra sensibilità... Dallo stupore nascono le domande e 
la ricerca di senso: abbiamo bisogno di sapere. Davanti e intorno a noi 
c’è l’immenso intreccio di esseri ed essenze con le loro relazioni: pos-
siamo lasciare che si offrano alla nostra percezione nel flusso che non 
sappiamo se casuale o necessario, oppure oggettivarli, ridurli a cose 
in nostro potere - gli alieni siamo noi prigionieri della nostra preistoria.

Poi nel 1997 prende avvio  il percorso pluridisciplinare Areale, in incu-
bazione fin dal 1972. 
Areale: né reale né irreale, che ha un’area, ma dove si trovi quest’a-
rea non si sa. E’ un enigma, cosa diversa dal segreto, come scrisse 
successivamente Marisa Vescovo. A differenza del segreto, coper-
to dalla discrezione e dal silenzio, l’enigma si fonda sulla domanda, 
sull’attitudine infantile alla domanda, che tenta il gioco ad ogni costo 
e reclama amore più di qualsiasi verità: quel che vuoi sapere non è 
nelle risposte che ricevi ma nelle domande che ti poni. 
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Per esempio: come si progetta  il paradiso? 
Osservandolo dal cielo, ne intravediamo le tracce tra apparenze e apparizioni, entro i meandri dell’arealità. E’ 
l’opera che Ugo presenta alla mostra internazionale Strange Paradises al Casino Luxembourg nell’anno 2000, 
unica partecipazione italiana.
 
Da Areale in poi Ugo aveva virato decisamente verso i saperi scientifici. Cos’è “scienza”? Oggi è in gran voga fra i 
nostri parlamentari ed eminenti opinionisti l’espressione “io credo nella scienza”. L’ossimoro stride con l’intelligenza 
ma entusiasma col suo fervore i poveri di spirito. Fra costoro e coloro che si ostinavano a non guardare nel cannoc-
chiale di Galileo, nella comunione dell’ignoranza c’è solo differenza di orientamento. 

Cosa è dunque “scienza”? La rispo-
sta è già intera e perfetta dalle ori-
gini, in quei frammenti pervenuti 
attraverso molteplici testimonianze 
all’alba della civiltà occidentale, da 
quei presocratici che istituirono le 
basi del pensiero filosofico - se per 
filosofia intendiamo una sintesi ar-
ticolata e direttrice dei saperi. Una 
risposta asistematica, fatta di allu-
sioni e spezzature, di metafore e 
miti, che ci attrae col mistero della 
poesia. Come il signore che ha il 
suo oracolo a Delfi, la poesia non 
spiega e non nasconde, solo indica. 
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Scienza esente da leggi immutabili, e non importa se le intenzioni erano di ridurre tutto ad acqua, aria, terra, fuoco, 
atomi o dei: la natura del frammento è circoscrivere gli spazi svuotati dal tempo, che noi riempiamo con l’immagi-
nazione, la poesia. Che scienza è una scienza senza immaginazione?

Da allora se ne è fatta di strada: navi che approdano sulla luna, fiumi che scorrono sotto il mare, cristalli che non 
sono cristalli, matematiche celesti e divergenti ma anche il dramma di un pianeta devastato dalla predazione, dal 
consumo e dai rifiuti. Reale irreale areale. Le scienze con le loro ricerche e la loro interconnessione sono a un 
certo livello grande poesia e la misura di quel livello può essere data dal linguaggio e dalle arti (plastiche, visuali, 
verbali, digitali ecc.) che traducono la complessità dei concetti in oggetti di contemplazione.  

Per questo oggi Ugo Locatelli continua a registrare su mappe meravigliose percorsi possibili: la felicità è altrove 
qui a due passi. Il futuro della 
scienza non è quel che verrà 
scoperto, ma, qualunque sia la 
scoperta, la riappropriazione del 
linguaggio poetico, dell’immagi-
nazione, della creazione. 

Non c’è creatore che non possa 
assimilarsi ad un grande scien-
ziato, esattamente  come le co-
stituzioni più autorevoli non le 
scrivono i giuristi ma i poeti, e le 
direttrici di costruzione della re-
altà non si trovano nella fatticità 
ma nell’utopia.

Paolo Tonini, 14.10.2021
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1) Superstudio, Niagara, 1970; litografia, particolare.

2) Ugo Locatelli, Il gioco della luce. Omaggio a Tilly e 
Rino, 1969. “Quando Tilly si accorse di essere di nuovo 
incinta, si sistemò in una casa a Calolziocorte, a ridos-
so delle montagne. Ugo: «La sera mi portava in soffitta 
e mi faceva fare un gioco. Accartocciavamo pagine di 
giornale, le bagnavamo e le facevamo seccare. Poi lei 
mi diceva: «Se guardi nel bosco, vedrai una lucina». 
Erano i messaggi in codice di papà, ai quali risponde-
vamo accendendo le nostre palle di carta. Due lucine 
significavano un saluto, tre che a casa c’era materiale 
da ritirare: documenti, munizioni, la villa di Calolzio era 
un punto di riferimento per i partigiani»” (Maddalena 
Berbenni, «Locatelli, l’altra saga. I tre fratelli uccisi dai 
fascisti e la mamma-partigiana per amore» CORRIERE 
DELLA SERA, 7 settembre 2015).

3) Ugo Locatelli, Omaggio al comandante Rino, 1972. 
“Un omaggio a mio padre, il comandante partigiano 
Rino Locatelli (1914 – 1944) caduto in battaglia contro i 
nazifascisti” (Ugo Locatelli).

4) Jan Pietersz Saenredam, Antrum platonicum, in-
cisione su disegno di Cornelis Cornelisz (van Haar-
lem), 1604.

5) Ugo Locatelli in collaborazione con Grazia Agosti 
e Luigi Gorra, Cadaveri eliografati, Piacenza, Piazza 
Cavalli, Palazzo Gotico, giugno 1969. Opera creata in 
occasione del Festival Non Art - Anti Art.

6) Ugo Locatelli, Autoritratto, dalla Iscrizione 1968.

7) Ugo Locatelli, Homo fulminatus, 1968.

8) Ugo Locatelli, Pericolo generico, Fiumalbo 1968: 
estrazione e applicazione.

9) Ugo Locatelli, Timbro ell’uomo fulminato, 1968: 
prototipo originale.

10) Le carte del libro/oggetto di Ugo Locatelli e Se-
bastiano Vassalli, Teatro Uno (Il Mazzo) - Il gioco del 
teatro del mondo, 1972.

11) Ugo Locatelli, Stazione d’ascolto, per la mostra Ap-
parenze e apparizioni, Fiorenzuola d’Arda 1994.

12) Ugo Locatelli, Stazione d’ascolto, per la mostra 
Apparenze e apparizioni, Fiorenzuola d’Arda 1994.

13) Ugo Locatelli, Proposizione Areale, Osnago, Edi-
zioni Pulcinoelefante, 2005.

14) Ugo Locatelli, Paradis vu du ciel, 2000. Installa-
zione.

15) Ugo Locatelli, tavola sensibile La luce - 2, tratta da 
Atlante areale, 2010.

16) Ugo Locatelli, Terra areale. La mappa mutilata, 
2004. Immagine fotografica stampata su tela. ”La map-
pa mutilata è l’atlante geografico della Terra, dal quale 
sono asportate le nazioni al momento in guerra, esterna 
o interna. La loro temporanea sparizione dal planisfero 
segnala l’etica smarrita, la diffusione della predazione e 
della violenza umana” (Ugo Locatelli).

17) Ugo Locatelli, mappa Colori, dalla collezione/instal-
lazione Il villaggio incantato. Vie dello sguardo, 2017.
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Fra le nefandezze 
compiute durante 
l’invasione nazista 
sotto l’ombra sini-
stra della Repubbli-
ca di Salò un triste 
primato spetta alla 
caccia e alla deporta-
zione senza ritorno 
degli ebrei, un’attivi-
tà svolta con feroce 
determinazione in 
tutte le nazioni oc-
cupate. Particolar-
mente colpita fu la 
Comunità ebraica di 
Roma – la più antica 
della diaspora occi-
dentale, con poco 
più di 11.000 resi-
denti nella Capitale – 
a partire dai primi giorni dell’occupazione 
quando  nella notte fra venerdì 15 e sabato 
16 ottobre 1943  nazisti e fascisti, sparando 
in aria per impaurire gli abitanti in maniera 
da tenerli chiusi in casa, circondarono come 
in una morsa il ghetto – l’antico quartiere del 
centro dove dalla metà del 1500 papa Paolo 
IV aveva rinchiuso gli ebrei romani (il “ser-
raglio degli ebrei”) - e la mattina presto (il 
cosiddetto “sabato nero”) penetrarono nelle 
abitazioni dando il via a una retata che durò 
parecchie ore.  Il numero complessivo dei 
deportati è discorde a seconda delle fonti di 
documentazione, ma studi recenti lo fissano 
fra 1018 e 1022.  I bambini e gli adolescenti 
al disotto dei 15 anni furono 272, tra que-
sti 107 avevano meno di 5 anni. Solo 16 (15 
uomini e una donna) sopravviveranno allo 

sterminio. Ma gli ebrei sfuggiti al primo ra-
strellamento non scamparono alle catture 
che si susseguirono nei mesi successivi, in 
buona parte dovute all’azione di delatori 
che, per denaro, in una città ridotta alla fame, 
segnalavano alle SS naziste coloro che cer-
cavano di nascondersi. Un bambino valeva 
1500 lire, una donna 3000, per un uomo in 
età di lavoro si potevano ottenere 5000 lire, 
la paga mensile di un operaio. Si trasforma-
rono in infami sicofanti molti portinai, col-
leghi d’ufficio, baristi, negozianti, il vicino di 
casa, il compagno di scuola… Ma questa ab-
bietta attività non fu svolta solo per cupidi-
gia di denaro, talvolta per  odio antiebraico, 
per furore ideologico, per vendetta verso il 
rivale in amore o in commercio. Complessi-
vamente saranno deportati 2091 ebrei roma-
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cultore di storia contemporanea 

di cui ha pubblicato diversi saggi;
a.castellani@iol.it
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ni, torneranno vivi 101. Si formarono vere e 
proprie bande criminali al soldo dei tedeschi, 
con l’obiettivo di dare la caccia agli ebrei e di 
razziare e saccheggiare i beni di quelle pove-
re vite vendute. Fra queste, particolarmente 
attiva fu la banda di Giovanni Cialli-Mezza-
roma, un ex ufficiale degli Arditi nella Gran-
de Guerra, cui si deve la consegna di circa 
80 persone, quasi tutte finite alle Fosse Ar-
deatine.
Fra i delatori si annoverarono anche ebrei 
che non esitarono a denunciare i loro corre-
ligionari. Emblematico il caso di Celeste Di 
Porto, una ragazza bella e spregiudicata, dai 
lunghi capelli corvini, le forme prorompen-
ti, lo sguardo fiero e penetrante, da merita-
re l’appellativo di “Stella di piazza Giudia”, 
dal nome dell’area, oggi scomparsa dopo la 
bonifica del ghetto attuata agli inizi del’900, 
situata nella zona dove confluiscono via del 
Portico d’Ottavia, piazza delle Cinque Scole, 
Piazza Costaguti e via Santa Maria del Pian-
to. All’epoca del rastrellamento del ghetto 
Celeste aveva 18 anni, era nata in via della 
Reginella 2 al centro del quartiere ebraico, 
in un’umile famiglia e già da adolescente era 
stata costretta a lavorare come domestica o 
commessa presso i suoi correligionari. Ulti-
mamente lavorava come cameriera presso la 
trattoria “Il fantino” in piazza delle Cinque 
Scole, frequentata abitualmente da fascisti ro-
mani, fra i quali un certo Vincenzo Antonel-

li, uno degli sgherri più accaniti nella ricerca 
di ebrei da vendere ai tedeschi, una canaglia 
affamata di danaro, vicino alla formazione 
Cialli Mezzaroma. L’Antonelli instaurò una 
relazione con la Di Porto che, oltre che sua 
amante, diventò complice dei suoi misfatti 
e delatrice dei propri correligionari. Ornata 
con i gioielli rapinati nelle razzie delle abi-
tazioni degli ebrei fatti arrestare, Celeste an-
dava in giro per le strade di Roma accanto 
all’Antonelli o a suoi spregevoli compari, 
seguita da agenti in borghese, per condan-
nare gli ebrei del ghetto alla deportazione: 
le bastava fare un cenno, un movimento del 
capo, salutare un suo correligionario per ad-
ditarlo ai cagnotti fascisti e farlo arrestare. Si 
guadagnerà un nuovo soprannome, la “Pan-
tera nera”, ma forse più appropriato sarebbe 
quello di iena. Nel ghetto era accolta da un 
ritornello:

Stella della sera
stella ria
sei tu la spia
di Piazza Giudia…
Stella, Stella d’oriente
ne hai fatto piangere tanti
fosti la spia di Piazza Giudia
voglio cantare così la serenata
finché Stella viene ammazzata… 

La notte fra il 23 e il 24 marzo 1944, susse-
guente all’attentato partigiano di via Rasella, 
quando nazisti e fascisti erano all’affannosa 
ricerca delle centinaia di ostaggi da trucidare 
per rappresaglia alle Fosse Ardeatine, il ghet-
to venne nuovamente assalito dalle bande 
criminali alla caccia di vittime da immolare.  
Anche l’abitazione di via della Reginella ven-
ne circondata, gli inquilini, compresi i paren-
ti della Di Porto riuscirono a fuggire da una 
finestra, ma Celeste era rimasta tranquilla in 
letto, certa della sua impunità. Tratta in ar-
resto, venne nello stesso giorno liberata ad 
opera dell’Antonelli, in tempo per far sosti-
tuire nella lista dei condannati a morire alle 
Fosse Ardeatine il fratello Angelo con  il pu-
gile ebreo Lazzaro Anticoli, detto Bucefalo: 
la mattina del 24 marzo 1944, mentre passa-
va per via Arenula l’Anticoli venne indicato 
dalla Di Porto ad un gruppo di fascisti, che 

Celeste Di Porto
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lo condusse a Regina Coeli dove, poco pri-
ma di finire alle Fosse Ardeatine, riuscì ad 
incidere sulla parete della cella n. 386 del 3* 
braccio del carcere: «Sono Anticoli Lazzaro, 
detto Bucefalo, pugilatore. Si nun arivedo la 
famija mia è colpa de quella venduta de Ce-
leste Di Porto. Arivendicatemi».
Dopo la liberazione di Roma i Carabinieri 
informavano il Comando Alleato che alcu-
ni comunisti avevano accompagnato in ca-
serma la giovane Celeste Di Porto, accusata 
dalla voce pubblica quale collaboratrice dei 
fascisti, ma il Quartier Generale, considerato 
che la donna non costituiva una minaccia per 
la sicurezza degli Alleati, la rimise in libertà. 
Celeste si trasferì a Napoli per esercitare il 
mestiere di prostituta in una casa d’appun-
tamento dove incontrò due ebrei del ghetto 
romano che la riconobbero. Dovette scap-
pare per non essere linciata e si rifugiò in un 
convento di suore di clausura a Perugia. Nei 
primi mesi del 1945 furono imprigionati e 
rinviati a giudizio Giovanni Cialli Mezzaro-
ma, l’Antonelli e gli altri componenti della 
banda, compresa Celeste Di Porto, arrestata 
il 5 giugno. Nel processo, iniziato il 5 marzo 
1947, il Pubblico Ministero chiese per lei 30 
anni di reclusione. Il 9 giugno, dopo otto ore 
di camera di consiglio, fu condannata a 12 

anni per sequestro di persona e furto di gio-
ielli sottratti alle sue vittime. Ma fra condoni 
e amnistie lasciò presto il carcere per tornare 
a Roma dove farà perdere le sue tracce. Si 
sposò ad Assisi il 14 luglio 1951 con l’opera-
io Aldo Forlani e morì senza figli il 13 marzo 
1981.
Perché aveva agito in quel modo? Per soldi? 
Per amore dell’Antonelli? Il suo difensore, il 
principe del Foro Francesco Carnelutti, so-
stenne che il suo comportamento era dovu-
to a un sentimento di vendetta verso la pro-
pria comunità che l’aveva respinta ai margini 
per il suo fare disinibito e per le sue modeste 
condizioni economiche che la costrinsero a 
lavori molto umili. Si era convertita alla fede 
cattolica battezzandosi e cresimandosi il 21 
marzo 1948 presso la Tomba di San France-
sco ad Assisi ed aveva manifestato la volontà 
di farsi monaca di clausura, presto abbando-
nata. Ebbe come guida spirituale, mentre era 
rinchiusa nel carcere romano delle Mantella-
te, Elena Hoehn, anch’essa ambigua figura 
della Roma occupata, molto vicina a Chia-
ra Lubich, allora agli albori del Movimento 
dei Focolari. La comunità ebraica accoglierà 
con scherno la “riabilitazione” della Di Por-
to: «De Gasperi l’ha graziata, il papa l’ha  
battezzata».

Il matrimonio di Celeste di Porto nella cripta della basilica del Santo ad Assisi
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«La buona arte prospera in un’atmosfera 
di parodia», scriveva Ezra Pound in Afo-
rismi e detti memorabili. «La parodia sarebbe 
la migliore critica perché separa il durevole 
dall’apparente». La caricatura, che della pa-
rodia è la rappresentazione grafica, nasce 
con l’uomo. Nei graffiti il Sapiens già si pren-
deva gioco (non si sa quanto consapevol-
mente) di se stesso, degli altri e delle cose. 
Le prime tracce documentarie di spunti ca-
ricaturali provengono dagli antichi Egizi e 
dai Babilonesi, ma anche i Romani mostra-
rono apprezzabili esempi in alcuni affreschi 
e sculture caricaturali. La prima vera carat-
terizzazione, la rintracciamo, infatti, intorno 
al V secolo a. C. proprio nella ceramica at-
tica, dove vennero rappresentati personaggi 
colti e importanti, raffigurati durante i loro 
momenti più imbarazzanti della giornata. 
In questo periodo apparvero raffigurazioni 
di uomini illustri ridotti a ridicoli omuncoli, 
come l’Esopo che dialoga con una grande 
volpe, quasi a rappresentare graficamente la 
satira proposta da Aristofane in Nuvole. An-
che a Roma non mancarono elementi farse-
schi e caricaturali sia nella ceramica che nei 
numerosi bronzi, talvolta scurrili, e soprat-
tutto nei vertici di qualità artistica raggiunti 
con la fabula togata e l’atellana ai tempi di Silla 
o con i mimi dell’epoca di Cesare. In Asia, 
sia in Cina, nell’epoca Tang, che in Giap-
pone, dall’undicesimo secolo in poi si affer-
rma con l’animalizzazione dei personaggi 
celebri. Nel Medioevo si diffuse il gusto del 
mostruoso, della deformazione e dell’orrido 
che troverà uno dei suoi migliori interpreti 
in Hieronymus Bosch, che punta sulla con-
trapposizione tra bene e male, inauguran-

do un genere. Con Leonardo e Dürer ini-
ziò un’inversione di tendenza. La caricatura 
fu di nuovo protagonista di un umorismo 
bonario. Così: Carracci, Guercino, Callot 
e Crespi. La caricatura prese coscienza e 
acquistò il valore di arte a sé grazie anche 
all’avvento degli strumenti tipografici. Nac-
quero così le prime scuole nazionali in tutta 
l’Europa da quella francese con caposcuola 
D’Alambert che si ispirava a Gian Lorenzo 
Bernini. Nel Settecento la caricatura, ispi-
rata al gusto del grottesco rinascimentale, 
trionfò anche grazie alle mutate condizioni 
sociali provocate dall’affermarsi dello spiri-
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to illuministico. Dalla seconda metà del Set-
tecento ai primi dell’Ottocento in Francia 
sorsero i primi giornali umoristici intitolati 
La Caricature e Charivari e, ai tempi della Ri-
voluzione, la caricatura assunse i colori ed i 
toni degli argomenti politici. In quegli anni 
si misero in evidenza Daumier e Paul Ga-
varni. In Inghilterra nacque la rivista il Punch 
(1840), in Germania i caricaturisti seguirono 
la strada del sentiero umoristico fantastico, 
senza mai occuparsi di tematiche politiche. 
In Italia, invece, nello stesso periodo e nel 
Novecento, si imposero la caricatura politi-
ca, di costume e teatrale. Nel 1856 nacque 
a Torino Il Pasquino, presumibilmente per 
il desiderio di Cavour di offrire a Casimiro 
Teja una vetrina per diffondere le sue grandi 
doti, ma anche per motivi politici. Il Pasqui-
no si rivelò anche l’unico giornale in grado 
di sopravvivere per svariati decenni. Chiuse 
nel 1930. Tra gli altri giornali ottocenteschi 
vale la pena di citare la Rana di Bologna, at-
tivo dal 1864 al 1900 e lo Spirito Folletto, nato 
nel 1848 a Milano…
La caricatura italiana trovò nel Caffè Miche-
langelo di Firenze un luogo ideale ed emble-
matico di incontro dei più importanti espo-

nenti della parodia come il Signorini e De 
Nittis. Verso la fine del secolo venne fonda-
to a Roma L’Asino, primo giornale socialista, 
che però durante la prima guerra mondiale 
divenne interventista e perse parzialmente i 
favori del pubblico. Nel Novecento si mi-
sero in luce Gandolin, Trilussa, Giuseppe 
Scalarini, considerato l’ultimo esponente 
della vecchia guardia, fondatore del Merlin 
Cocai a Mantova. Ecco come la vocazione di 
Arcangelo trova la sua guida artistica ed ini-
zia da allora la sua ricerca e passione per la 
caricatura che ancora oggi pratica in “forma 
religiosa”. Si può dire, quindi, che chi oggi, 
come Arcangelo Carrera, disegna i protago-
nisti, seguendo una sorridente ispirazione 
umoristica, con rispetto e simpatia, ha illu-
stri predecessori. Arcangelo ne è consape-
vole, tant’è vero che si considera un allievo 
di Paolo Federico Garretto, che egli, tipo-
grafo, conosce stampandone i disegni. Ini-
zia quindi la sua vita artistica da “disogna-
tore”: disegnatore capace di rappresentare il 
sogno. I suoi disegni sono stati pubblicati su 
riviste e quotidiani, come la Gazzetta dello 
Sport, e viene chiamato nel 1984 da Pippo 
Baudo per Domenica In e Fantastico.



51



52

Così è stato definito Piero Trupia da Isabel-
la de Paz nel messaggio che mi ha inviato 
per chiedermi di soffermarmi di nuovo sul-
la figura del nostro comune amico. La sua 
mi è sembrata un’ottima definizione che 
racchiude gli aspetti essenziali della perso-
nalità di Piero, non sarebbe necessario ag-
giungere altro ed è sicuramente condiviso 
da chi lo ha conosciuto; tuttavia, è oppor-
tuno parlare di lui anche a chi non ha avuto 
la fortuna di incontrarlo e di frequentarlo, 
come, invece, è accaduto a noi. Un uomo 
“moderno”, questo è un altro aggettivo di 
Isabella e con “moderno” si può intende-
re contemporaneo – e lo era –, ma anche 
moderno, nell’uso che si fa nella periodiz-
zazione storica per indicare l’Età Moderna; 
infatti, mi sembra che in lui ci fossero alcu-
ni tratti dell’uomo rinascimentale, proprio 
riguardo alla sua ecletticità, versatilità, di cui 
in fondo era consapevole. 

Una prova di questa mia impressione ri-
guarda il consiglio che mi diede, quando 
decidemmo di scegliere un logo per il Cen-
tro Italiano di Ricerche Fenomenologiche 
che ho fondato ormai quarant’anni fa e 
che continua ad essere molto attivo, aven-
do ampliato on line in questo periodo la sua 
platea a livello internazionale. Nel 2009 è 
stato istituito un nuovo consiglio direttivo 
e, poiché Piero Trupia era membro fedele 
del Centro – è stato presente ad ogni incon-
tro per circa trent’anni – lo ho consultato 
sapendo che avrebbe suggerito qualcosa di 
originale e nello stesso tempo di appropria-
to. Mi portò la raffigurazione della testa di 
un uomo rinascimentale, appunto, sulla cui 
folta capigliatura sono presenti tre meda-
glioni che indicano ambiti del sapere ed uno 
si trova anche sul colletto, solcato quest’ul-
timo da righe di scrittura. Mi spiegò che 
l’essere umano racchiude in sé l’universo 
della conoscenza che si fissa e si tramanda 
attraverso la scrittura. Tale immagine non 
solo caratterizza il Centro di fenomenolo-
gia, ma mi ha anche suggerito il titolo di un 
libro: L’universo nella coscienza; infatti, por-
tiamo dentro di noi il mondo, non quello 
fisico, ma la conoscenza di esso e l’insieme 
delle produzioni culturali; infatti, il mondo 
che riusciamo a cogliere con i nostri sensi è 
limitato rispetto a ciò che è presente in noi 
e di cui abbiamo coscienza. 
Un mondo vario anche se unitario, così egli 
si esprimeva ed era affascinato dalla conti-
nua novità che esso ci propone, perché lo 
ampliamo pian piano attraverso le nostre 
esperienze. Esperienze che riguardano il 
mondo delle piante e degli animali. La plu-
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meria era la sua pianta preferita, che fioriva 
nei suoi due giardini pensili, da lui curati con 
grande amore e dedizione, ma anche con la 
competenza di un esperto 
giardiniere. Fra le sue pian-
te, inoltre, non c’erano solo 
quelle decorative, disposte 
in modo peculiare, riuni-
te a formare, frammiste a 
sassi, una piccola collina o 
disperse lungo i muri e le 
balaustre, ma anche piante 
commestibili che gli servi-
vano per preparare piatti 
squisiti con il gusto di uno 
chef  che aveva “studiato” 
per diventare tale; sapeva, infatti, quale fos-
se il grado di calore necessario per il succes-
so di ogni piatto, soprattutto della frittura. 
Era un hobby? In un certo 
senso sì, ma era anche un 
coinvolgimento emotivo 
ed intellettuale; «la torta si 
giudica all’assaggio» soleva 
dire e ancora «ci vuole tem-
po per la preparazione di 
un piatto, non si può fare 
in fretta». E Piero Trupia 
trovava il tempo, come lo 
trovasse era un mistero, 
perché contemporanea-
mente, girava l’Italia, con puntate anche 
all’estero – si era spinto fino al Brasile -, 
come “formatore dei for-
matori”, come esperto di 
“governance”, come esten-
sore di “carte etiche” –, 
famosa quella scritta per 
una nota casa farmaceutica 
tedesca con sede a Milano, 
nell’applicazione della qua-
le mi aveva coinvolto.
Nel frattempo, fra un piat-
to e l’altro, scriveva libri su 
argomenti vari e l’aggettivo 
“vari” deve essere preso 
sul serio, alcuni autobiografici come un ro-
manzo, altri sulla politica, sulla società, sul 
linguaggio, inventando il “potere di convo-
cazione”, ad esempio, mostrando, quindi, 
la forza del linguaggio in cui era maestro. 
Non a caso insegnava a personaggi famosi 

il public speaking. Inoltre, girava per antiqua-
ri in cerca di mobili particolari e di quadri 
speciali com’erano alcuni che possedeva e 

che mostrava con un com-
mento da arte-ologo, come 
amava definirsi. E le sue 
visite agli antiquari erano 
sempre fruttuose: trova-
va un sistro, un gong che 
risuonavano in modo par-
ticolare, «senti, senti che 
suono!» diceva al visitatore 
della sua casa che si stupi-
va di vedere riunite insieme 
tante “cose” provenienti 
dalla sua amata Sicilia e da 

altre parti del mondo, esposte come in un 
familiare museo. E ciò che risuonava era 
fonte di attrazione, perché amava la musi-

ca e gli strumenti musicali, 
in particolare, il violino. Si 
era recato a Cremona per 
visitare il museo del violino 
e le botteghe degli attuali 
liutai. 
Non solo amava la musica, 
ma era anche un sopraffi-
no intenditore di musica 
classica. Tutti i linguaggi 
lo affascinavano sia quello 
musicale, sia quello mimi-

co-espressivo, sia quello delle diverse lin-
gue. Voleva specializzarsi nella lingua te-

desca e mi coinvolgeva in 
questa sfida che si traduce-
va in lunghi dialoghi su ar-
gomenti filosofici e scien-
tifici trascritti e contenuti 
in numerose cartelle, che 
avrebbero dovuto formare 
un libro abbastanza volu-
minoso. Questo progetto 
è stato interrotto dalla sua 
morte.
L’amore per la scienza fi-
sica – tra i suoi amori più 

grandi – si traduceva non solo in saggi e 
conferenze, ma in esperimenti “casalinghi”, 
ma affascinanti. Desiderava provare, verifi-
care, ma anche stupire chi non era esperto 
come lui; i suoi spettatori più fedeli erano i 
suoi nipoti, quando erano ancora in fase di 
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apprendimento. Tuttavia, non solo insegna-
va, ma voleva anche “imparare”; telefona-
va nelle prime ore del mattino a personaggi 
anche illustri per sentire un 
parere sulle discipline di cui 
erano esperti. Sapeva comu-
nicare con tutti, perché li la-
sciava parlare degli argomenti 
che erano da loro conosciuti 
e ascoltava con autentico in-
teresse. In tal modo, aveva una 
rete di amicizie vastissima che 
andava dalle persone meno ac-
culturate ai grandi specialisti. 
Sotto il profilo etico era sen-
sibilissimo al problema del 
male, soprattutto quello che 
colpiva i più deboli e gli inno-
centi. Ciò era diventato sem-
pre più evidente man mano che raggiungeva 
la saggezza della vecchiaia. «Perché in natu-
ra c’è un continuo magna, magna?» mi chie-
deva usando un’espressione del dialetto ro-
mano, cosa che non accadeva di frequente. 
Cercavo di dare una giustificazione raziona-
le alla necessità dell’essere umano di nutrirsi 

di animali e di piante e così accade anche 
agli animali, ma giunti alle piante, Trupia os-
servava che esse assumono le sostanze ne-

cessarie dalla terra e dall’aria 
senza uccidere esseri viventi e 
che quindi, si sarebbe potuto 
realizzare anche per noi e gli 
animali, perché non era stato 
fatto così? Domandavo allo-
ra: chi avrebbe dovuto farlo? 
La natura? Essa è indifferen-
te, allora perché è ingiusto 
che ci sia l’aggressione per la 
sopravvivenza? Da dove de-
riva il “sentire” l’ingiustizia? 
Era disposto a risalire ad un 
principio divino, ma non riu-
sciva ad accettare che permet-
tesse il male. 

Unde malum? Questa domanda lo assillava, 
era sempre più frequentemente oggetto di 
discussione. La tesi di Agostino riguardo al 
male come differenza ontologica fra l’illimi-
tato e il limitato, perché se il mondo fos-
se illimitato non si distinguerebbe da chi lo 
ha fatto, non lo convinceva; contemplava la 
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possibilità dell’esistenza di due principi, il 
bene e il male, ma poi la scartava. Rimaneva 
per lui il mistero. Una volta mi disse: «Se c’è 
Dio, quando sarò al suo cospetto, gli chie-
derò di giustificarsi per aver permesso il do-
lore degli innocenti!». Ed innocenti per lui 
erano non solo i giovani che muoiono, ma 
anche gli animali e le piante che noi man-
giamo. 
Uno dei suoi nipoti durante il funerale nel 
ricordarlo lo ha definito “filosofo” e, in ef-
fetti, la filosofia era la sua seconda passione 
dopo la scienza fisica, ma nessuna delle due 
dava risposte definitive alle sue domande, 
anche se considerava alcune risposte scien-
tifiche più convincenti di quelle filosofiche. 
Allora si consolava con la poesia. Le arti fi-
gurative e la poesia erano le sue due fonti 
di consolazione, Eugenio Montale e Lucio 
Piccolo, i due poeti che preferiva, e di cui 
conosceva a memoria gran parte dei com-
ponimenti poetici. Era un piacere sentire 
declamare i loro versi con una partecipazio-
ne emotiva ed intellettuale straordinaria, li 
comprendeva fino in fondo; la poesia espri-
meva, a suo avviso, in forma breve, il mare 
di sentimenti e di pensieri, presenti nell’in-
teriorità umana e comunicava, con poche 
parole, la verità. 
Mi sovviene il racconto di una performance 
straordinaria, alla quale mi sarebbe piaciu-
to assistere: aveva conosciuto un pianista e 
durante un suo concerto in una festa priva-
ta si erano accordati in modo da alternarsi 
recitando poesie – rigorosamente a memo-
ria quelle declamate da Piero – e suonando 
brani musicali - non so se il pianista con-
sultasse uno spartito. Gli happening erano 
la sua specialità. In un incontro tra amici in 
casa mia aveva scelto di leggere brani dal li-
bro di Khalil Gibran, Le parole non dette, che 
mi era stato appena regalato. Ne era seguita 
una piacevole discussione che ha animato 
la serata. Non ci si annoiava mai con Piero 
Trupia, forse si poteva discutere, dissentire, 
talvolta la sua ironia poteva irritare qualcu-
no, ma si era costretti ad essere reattivi. La 
sua era una presenza viva e tale rimane per 
chi lo ha conosciuto. Il messaggio di Isabel-
la terminava così: «... lo ricordiamo, perché è 
sempre qui con noi», ed è proprio vero! 
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PIÙ ARTE PIÙ SCIENZA

IL PONTE DI 
MICHELANGELO 

INCOMPIUTO 

ARTE E PIACERE 
ESTETICO: 

IMPARARE MEGLIO 
DI FRONTE 
AL BELLO

AFRODITE 
DI HAMILTON 
CREDUTA 
SCOMPARSA, 
LA MITOLOGICA 
SCULTURA È STATA 
VENDUTA ALL’ASTA 
DA SOTHEBY’S 
IL 7 DICEMBRE 
SCORSO

Papa Paolo III Farnese, nel XVI secolo, commissionò a 
Michelangelo Buonarroti il progetto per la costruzione 
di un ponte che collegasse Palazzo Farnese con i giar-
dini che la famiglia possedeva sull’altra sponda del Te-
vere, nel luogo in cui oggi sorge Villa Farnesina, sede 
distaccata dell’Accademia dei Lincei. Il Ponte Farnese, 
mai portato a termine, è rimasto nella sua fase iniziale, 
oggi ancora visibile in via Giulia e denominato “Arco 
dei Farnesi”. Venne infatti costruito solo nel suo primo 
tratto, nel 1603, e non fu mai terminato. Alla morte di 
Michelangelo, la sovrintendenza architettonica passò 
al Vignola (Jacopo Barozzi) e a Giacomo della Porta, 
ma il ponte comportava una spesa gigantesca che i 
Farnese non poterono sostenere avendo già investi-
to gran parte delle proprie risorse per costruire e de-
corare il palazzo. L’Ambasciata di Francia a Roma ha 
commissionato all’artista francese Olivier Grossetête 
un modello di “ponte volante”, in grado di dare un’i-
dea del progetto michelangiolesco rimasto incompiu-
to. L’installazione temporanea è stata resa visibile al 
pubblico il 13 luglio 2021 nel tratto di Tevere vicino a 
Ponte Sisto a Roma, dove è rimasta fluttuante nell’aria 
per alcuni giorni a un’altezza di 18 metri grazie a tre 
grandi palloni aerostatici. La struttura, interamente in 
cartone, è stata creata collettivamente con la parteci-
pazione dei cittadini e realizzata con il sostegno del-
la multinazionale italiana delle costruzioni Webuild, 
dell’Institute Français Italia e della Villa Farnesina-Ac-
cademia dei Lincei. (da «Artribune» By 
Giulia Ronchi 30 giugno 2021)

Una ricerca realizzata dal Dipartimento di Psicologia 
dell’Università degli Studi di Torino in collaborazione 
con il Dipartimento di Economia di Harvard ha dimo-
strato, per la prima volta, che c’è un legame profondo 
tra la nostra capacità di imparare e l’emozione che ci 
dà il bello. Lo studio è stato pubblicato nell’articolo 
Nice and easy: Mismatch negativity responses reveal a 
significant correlation between aesthetic appreciation 
and perceptual learning di Sarasso, P., Neppi-Modona, 
M., Rosaia, N., Perna, P., Barbieri, P., Del Fante, E., Ricci, 
R., Sacco, K., & Ronga, I. (2021), nella rivista scientifica 
internazionale «Journal of Experimental Psychology: 
General». L’ipotesi dell’esistenza di una correlazione 
positiva fra piacere estetico e conoscenza, pur aven-
do accompagnato la ricerca artistica da sempre, non 
era mai stata ancora dimostrata empiricamente.

L’Afrodite di Hamilton è una scultura in marmo, risa-
lente al I o II secolo d.C., che raffigura l’Afrodite Capi-
tolina di straordinarie dimensioni, 187 cm di altezza. 
Vero trionfo dell’arte romana, questa scultura è un 
giusto tributo ad Afrodite stessa, l’antica dea dell’a-
more e incarnazione della bellezza femminile. Le pri-
me tracce dell’Afrodite di Hamilton risalgono al 1775, 
trattata, a Roma, dal mercante d’arte e pittore neo-
classico Gavin Hamilton (Lanark 1723 – Roma 1798). 
Nel 1776 il duca di Hamilton (non imparentato con 
l’omonimo mercante) se ne innamorò a prima vista e 
l’acquistò portandola nella sua enorme tenuta, Hamil-
ton Palace, di Lanarkshire in Scozia, dove è rimasta 
per 144 anni fino al 1919, quando fu venduta dalla casa 
d’aste Spink and Son di Londra al magnate dell’edi-
toria William Randolph Hearst. Nel 1940 l’Afrodite di 
Hamilton cambiò ancora di proprietà venendo acqui-
stata, per 2 mila dollari, dal mercante d’arte di origi-
ni ungherese Joseph Brummer, scomparso nel 1947. 
Nel 1949 l’ultima apparizione della statua, venduta 
all’asta, a New York, dalla famiglia di Brummer, alla 
Parke-Bernet Galleries. Da allora se ne sono perse le 
tracce fino a ricomparire in questi giorni in un’asta da 
Sotheby’s a Londra, dove è stata venduta a un colle-
zionista asiatico per la cifra record di 18,6 milioni di 
sterline. È dunque sfumata la speranza dell’acquisto 
da parte di un’istituzione culturale, auspicabilmente 
italiana, che la potesse esporre al pubblico.
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Un giorno il gabbiano cantò e cantò forte 
per ascoltare la propria voce. Il verso è di 
Edwar G. Leing, che così rievoca lo strazio 
della mente, stretta nei limiti del quotidiano. 
Sandria di Monte, che si definisce figlia d’ar-
te ma nell’Arte libera di esprimersi, mi ricor-
da il gabbiano di Leing. Alza i toni e si ascol-
ta. Agisce con energia sulla tela, rivelando 
fragilità abissali compensate dai capricci 

dell’Io, che si specchia nell’opera e si piace. 
La sua vita è ciò che le capita mentre sta fa-
cendo altro, o, almeno così la racconta. In-
segna Disegno e Storia dell’Arte in un liceo. 
Vive un tempo sospeso, come tutti, che è 
tuttavia pieno d’impegni e iniziative. È ben 
altro la sua opera. Le tele, concesse in ripro-
duzione, si prestano a essere fotografate a 
luce radente, in modo da seguire tracce e 
percorsi di definizione dell’immagine a rilie-
vo, per cui la sua opera è animata, pare si 
muova ancora mentre la osservi e dopo, 
quando riposa nel buio delle stanze, di not-
te. È materia in tumulto, qualcuno dice vul-
canica ma il colore scelto smentisce. Spesso 
le tracce segniche sono rotatorie, veloci 
come il gesto di tornire un vaso d’argilla, ri-
feribile al suo essere ceramista artigiana. Il 
furore gestuale espressionista non lo direi 
voluto ma casuale, come effetto collaterale 
di un’energia marziale A dispetto del suo pi-
glio virile, Sandria cerca i temi dell’emotività 
e li coniuga al femminile. Colori e tratti, de-
finiti per assenza o inversione di marcia dei 
toni, attingono a una quantità d’immagini 
naturali per raggiungere, in breve, la vera 
meta dell’Arte: un rapido contatto con l’e-
terno. L’esperienza culturale dell’Oriente e 
dell’Arte indiana e islamica, sposa in lei il 
carattere mediterraneo e la conoscenza dei 
classici europei. Così, da attimi d’improvvi-
sa ispirazione, sono nati i suoi quadri Voli 
paralleli, Percorso intensivo, L’enigma, dove i co-
lori che, per linea negata e intervento di altri 
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inattesi e felici incontri.
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materiali, fanno il controcanto ai sentimenti 
e al mondo emozionale dell’anima-donna, 
presente in ogni genere e negli oggetti tutti 
del Creato. La ricerca di ci-
tazioni riferibili ai grandi 
della pittura del passato, per 
Sandria e la sua Arte non 
mi sembra appropriato. Di-
rei che ha in spregio la reto-
rica del già fatto e già visto 
e la sua opera innova, tanto 
da suscitare sorpresa come 
prima reazione. I suoi qua-
dri sono oggetti d’Arte che 
t’invitano a cercare misteri 
di materia, che ne alterino 
le dimensioni e il senso. Li osservi avvici-
nando istintivamente il fuoco dello sguardo 
per controllare che le forme sul quadro non 
siano mobili, realizzate con 
materiali modulari, cioè. Sai 
che non è così, perché an-
che le riproduzioni fanno 
questo effetto magmatico, 
di masse in costruzione, di 
criptoprospettive circo-
scritte e ripetute. Eppure 
dicono di umori e di senti-
menti, parlano di amore e 
psiche. I colori straziati da 
interventi di “altro” sono 
voci dei sentimenti. In questo senso la sua 
pittura è psicologica, mai di maniera, istin-
tuale piuttosto, così che la tecnica dell’artista 
emerge e s’impone quando 
ti allontani, ingrandisci, ri-
fletti e fissi l’occhio per ot-
tenere l’effetto di vedere 
altro: perfezione formale e 
personaggi. Chi è Sandria? 
La persona è schiva ma, di-
rei, serena; l’artista è impe-
rativa, come il modo verba-
le che si usa per esprimere 
un ordine. Si dice legata alla 
memoria e afferma di uti-
lizzare la fantasia, distac-
candosi dall’oggettività, per 
reinterpretare il ricordo, in 
base al suo stato emoziona-
le; ma la forza degli oggetti 
d’Arte che produce fa pen-

sare ad altro: al dominio come regola prima 
della vita e del Sé. Basa il suo lavoro sull’uti-
lizzo di plastica, stucco, ossi di terra e ferro 

che considera mezzi per 
esternare la sua creatività, 
strumenti di lavoro non og-
getti di una ricerca, eppure 
si direbbe che legga sui 
frammenti la micro-forma 
delle particelle e poi ne fac-
cia l’adagio dell’intera sin-
fonia. Quest’aspetto mi è 
suggerito da una storia che 
ci racconta ed è un caso di 
serendipità, dall’inglese se- 
rendipity: capacità o fortu-

na di fare, per caso, inattese e felici scoperte, 
mentre si sta cercando altro. Il termine, co-
niato da Horace Walpole, autore de Il castello 

di Otranto, romanzo gotico 
di grande peso, è adatto a 
dire come ho incontrato 
Sandria e il suo lavoro. A 
Pineto, in provincia di Te-
ramo, in Italia, nella Casa 
Museo Mario Dell’Agata, 
dove ero ospite di Anna, 
presidentessa dell’Associa-
zione Agathe e amica caris-
sima, dominatrice bizzarra 
e assai ospitale, mi sono 

trovata faccia a faccia con un’immagine che 
mi ha molto colpito. Era un quadro diverso 
da quelli prodotti, nel corso di svariati lustri, 

dai membri dalla dinastia 
Dell’Agata. Ho pensato: 
«ecco la farfalla orientale 
che è come stampata nella 
memoria eidetica o degli ar-
chetipi; ma questa farfalla 
preziosa, con le ali appe-
santite da lamella di rame, 
ha l’aria di volere rompere 
le linee del suo stesso corpo 
e uscire da sé, oltre i limiti 
imposti dall’autonomia del 
volo. Non è deformata, ma 
s’intuisce la fragilità del velo 
vivo delle ali, che sono im-
palpabili, fatte di luce nella 
realtà; eppure Sandria le ha 
volute pesanti di foglia in 



59

rame, perché è fatica la vita da farfalla.» Ri-
cordo di aver detto tra me che è naturale 
aver ali pesanti all’ora del tramonto del sole. 
Così la mia immagine eidetica dell’orientale 
butterfly di seta, restò trafitta in volo dalla 
sera incombente. Siamo in Italia, al centro 
dell’Italia, a Occidente. Da questa parte del-
la civiltà è diversa la cifra di ogni cosa, ma 
l’essenza non può essere questione di meri-
diani e paralleli! Ho cercato, quindi, il punto 
di collegamento fra est e ovest. L’ho trova-
to, ora vi dico quando e come. Qualche 
mese dopo c’incontrammo all’Università di 
Teramo. Accompagnavo Anna Dell’Agata, 
chiamata dall’amico Paolo Cohen, noto sto-
rico dell’Arte per una lezione di Comunica-
zione museale. C’era in aula anche Sandria, 
ma i suoi quadri non erano lì con noi e solo 
più tardi ho capito che era lei l’autrice della 
Farfalla occidentale (ndr. il titolo l’ho dato 
io). Quando ho ricevuto le foto delle opere 
e mi ha anticipato, su mia richiesta, il senso 

del dipinto Percorso intensivo: «La piccola figu-
ra femminile, attraversata da frammenti di 
rame e corrotta da interventi con plastica 
fine, rappresenta la donna, gli ostacoli che 
incontra, il suo arduo cammino». La donna 
è anche farfalla con ali di metallo. Di nuovo 
il tema è l’ostacolo al raggiungimento dell’e-
quilibrio in volo. Si oppongono le difficoltà 
introspettive e gli intralci reali che frenano 
l’evoluzione e l’esistenza tutta. Questi sono 
i temi dell’artista Sandria, o, meglio, così lei 
li racconta ma quel suo agire forte e decisa 
sulla tela dice altro. Guardi i quadri e vedi 
risposte non domande, decisione non esita-
zione, certezza non dubbio. Assisti all’e-
spressione grafica del successo delle idee e 
alla sconfitta sulle disarmonie della psiche. 
Sandria conosce le leggi del mondo e sa che 
Essere significa vivere nella metamorfosi 
continua di ogni cellula del corpo, di ogni 
onda del pensiero. Per questo si cercano 
sempre nuovi stimoli e maestri, lasciando ad 

L’enigma Rifrazione
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altri l’apparenza: l’esser venuti al mondo per 
far bella figura. Parlavo poco fa del caso e 
della serendipità. Bene, mentre accadeva ciò 
che ho raccontato, si preparava, a cura di 
Arte e Scienza, per La notte dei ricercatori, l’e-
vento annuale, che avviene a settembre a 
Frascati e, in contemporanea, in alcune città 
dei paesi UE, una conferenza di Luca Bindi, 
direttore del dipartimento di Scienze della 
Terra dell’Università di Firenze, che aveva 
come oggetto la sua scoperta dei Quasicri-
stalli naturali: particolare forma di solidi in 
cui gli atomi sono disposti in una struttura 
deterministica ma non ripetitiva, cioè non 
periodica, come invece avviene nei normali 
cristalli. Questi materiali ingranditi al micro-
scopio, hanno forma e disegno di piccoli 
fiori perfetti, accostati l’uno all’altro come i 
Pattern dell’Arte islamica. Ecco il punto: 
l’Arte e la Scienza hanno lo stesso tratto e 
colore, le stesse note, perfezione formale e 
armonia. Le immagini nei quadri non sono 
solo figure e simboli e i materiali aggiunti 
non servono solo per esprimere l’estro 
dell’artista. Sono lì per introdurre al segreto 

del Creato. Si celano nella forma suggerita 
da colori e tratti, come invitando a un rap-
porto più intimo con le loro fattezze. Nel 
cambio di dimensione hanno perso identità, 
cosa che accade anche agli umani. Questo 
c’è nell’Arte di Sandria di Monte: uno sguar-
do speciale sulla materia, colta nell’interezza 
strutturale. L’incantevole autismo dell’arti-
sta scienziata è sintonizzato su frequenze 
che permettono di vedere il troppo piccolo, 
decifrare il micron, la minima unità della 
materia e di svelarla, poi, in altro formato, 
mostrando a tutti noi la perfezione intrinse-
ca dell’Universo Mondo, dove anche ciò che 
è inanimato racconta storie, ha memoria e 
conosce l’avventura.

Percorso intensivo

Voli paralleli

Globo
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QUASICRISTALLI
L’avventura di una scoperta

di Luca Bindi

L’idea di esplorare lo spazio e scoprire la 
Terra, da sempre, suscita curiosità e sete di 
conoscenza e risveglia un sentire atavico, le-
gato alle origini del mondo, dell’umanità e 
della materia. Spazio e Terra sono intrecciati 
e non hanno confini netti, ma labili. La sto-
ria che si sta per raccontare nasce da queste 
consapevolezze e svela un frammento di po-
pular science che volge lo sguardo su una sco-
perta cruciale e apre scenari incredibili per 
l’uomo e la scienza.
Una scoperta che strutturalmente ha dimen-
sioni infinitesimali, tuttavia è straordinaria, 
perché ha infranto dogmi e certezze, stra-
volto e ridefinito stabili verità scientifiche, 
create e consolidate nell’arco di centinaia di 
anni, e dimostrato l’impossibile.
Si tratta di una strana storia, quella della sco-
perta dei materiali impossibili formatisi agli 
albori del sistema solare, e racconta proprio 
il secondo tipo di impossibile. Come uomini 
e come scienziati, infatti, si può comprende-
re facilmente cosa sia impossibile per tutti. 

Si tratta del primo tipo di impossibile, quel-
lo reale (l’uomo non può correre più veloce 
della luce). Il secondo tipo, invece, è quello 
che tutta la comunità ritiene e crede ferma-
mente che sia impossibile, ma che poi, at-
traverso coincidenze, eventi, studi e ricerche, 
si dimostra possibile. Teatro della storia è il 
mondo della mineralogia. Gli attori sono uo-
mini e scienziati che si muovono su un pal-
coscenico vasto, che intreccia Paesi lontani.
La trama si sviluppa attorno all’oggetto della 
ricerca: i quasicristalli, i cristalli proibiti e im-
possibili, esattamente quell’elemento di con-
tatto e collisione tra la Terra e lo spazio, che 
ne svela i confini mostrando sé stesso.
Il viaggio che si sta per raccontare è fatto di 
curiosità, tenacia, intuizione e perseveranza, 
pieno di incognite, fascino, difficoltà e colpi 
di scena. 
Una storia che vede i protagonisti districarsi 
tra la precisione del laboratorio, con gli occhi 
fissi su osservazioni microscopiche, e l’azio-
ne sul campo, immersi con le mani nell’argil-
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la o in fiumi ghiacciati.
Un viaggio fisico, umano e scientifico, che 
parte dall’Italia, attraversa gli Stati Uniti, ar-
riva fino all’Estremo Oriente russo e strizza 
l’occhio allo spazio. Si attraversano tre con-
tinenti, ma la differenza la fanno i micron.
Una storia in cui emerge la forza del singolo, 
ma anche del gruppo e della comunità scien-
tifica internazionale, sia in termini di con-
fronto, condivisione e collaborazione, che in 
termini di scetticismo e contraddizione.
Di fatto è un’avventura scientifica impre-
gnata delle caratteristiche tipiche dell’animo 
umano, perché anche i confini tra uomo e 
scienziato sono labili e condividono straor-
dinari elementi. Come la voglia e la curiosità 
di conoscere e scoprire sempre cose nuove, 

di andare oltre le proprie convinzioni e i pro-
pri limiti. Entrambi, l’uomo e lo scienziato, si 
distinguono per la capacità di vivere le emo-
zioni che accompagnano e spesso guidano le 
azioni, con le proprie difficoltà e debolezze, 
ma anche con la passione e la forza per per-
seguire, raggiungere e costruire qualcosa di 
nuovo che affascina.
Per questo è una storia di tutti e per tutti, 
non solo per gli scienziati, perché parla di in-
gegno umano e perché di fatto ogni scoper-
ta, che sia naturale, scientifica, tecnologica o 
interiore è un piccolo tassello in più dell’uo-
mo e appartiene al suo quotidiano.
Bisogna solo raccontarla.

Luca Bindi, Quaicristalli, Tab editore, Roma, 2021

Nel 2011 il minerale (K,NH4)As4O6(Cl,Br), trovato tra i prodotti fumarolici del cratere La 
fossa di Lipari (Isole Eolie, Sicilia), è stato chiamato lucabindite in suo onore. Nel 2018 il 
pianeta minore 92279 è stato chiamato Bindiluca=2000 DG, per onorare il suo contributo 
alle scienze planetarie. Luca Bindi è nato nel 1971 sotto il segno del Sagittario. Il presenta-
tore degli eventi alla Notte dei ricercatori di Frascati nel 2019 lo ha chiamato “figaccione”, 
alludendo al suo fisico atletico e all’aria da ragazzo che conserva intatta. Titolare della cat-
tedra di mineralogia e cristallografia all’Università di Firenze è direttore del Dipartimento di 
Scienze della Terra dello stesso ateneo e ricercatore associato all’Istituto di Geoscienza e 
Georisorse I del CNR. Vincitore di numerosi premi scientifici nazionali ed internazionali tra 
cui spicca il Premio Presidente della Repubblica 2015 nella categoria Scienze fisiche, ma-
tematiche e naturali dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Dal 2019 è socio dell’Accademia 
dei Lincei. Per le sue ricerche ha ricevuto numerosi riconoscimenti: nel 2004 il premio Pa-
nichi per ricerche mineralogiche della Società italiana di mineralogia e petrologia, nel 2006 
il Premio Nardelli assegnato dall’Associazione italiana di cristallografie e il prestigioso pre-
mio internazionale (Excellence Research Medal) assegnato dalla European Mineralogical 
Union, nel 2007 la Foreign Outstanding Young Researcher Award assegnato dalla Russian 
Mineralogical Society, nel 2010 il Premio “Luigi Tartufari per la Geologia” dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei’, consegnato durante l’Adunanza Solenne di chiusura dell’anno ac-
cademico alla presenza del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, e nel 2015 
il Premio Presidente della Repubblica 2015 nella categoria Scienze fisiche, matematiche e 
naturali dell’Accademia Nazionale dei Lincei consegnatogli dal Presidente della Repubbli-
ca Sergio Mattarella, durante una cerimonia al Quirinale. Degno di nota anche il fatto che 
due suoi lavori scientifici riferiti alla scoperta del primo quasicristallo naturale sono stati 
citati nello Scientific Background on the Nobel Prize in Chemistry 2011 - The Discovery of 
Quasicrystals della Nobel Committee for Chemistry - Royal Swedish Academy of Sciences. 
Il 25 ottobre 2018 gli è stato conferito, insieme al fisico Paul J. Steinhardt, il premio Aspen 
Institute Italia 2018 per la collaborazione e per la ricerca scientifica tra Italia e Stati Uniti. 
Nel 2019 è stato eletto Fellow della Mineralogical Society of America. Ha numerose colla-
borazioni internazionali specialmente con la Princeton University, la Harvard University e 
il California Institute of Technology. L’attività di ricerca (condensata in oltre 300 pubblica-
zioni scientifiche su riviste internazionali) si è rivolta principalmente a studi cristallografi-
co-strutturali su minerali caratterizzati da strutture incommensurate, superstrutture, gemi-
nazioni, integrando insieme la mineralogia con i settori più avanzati della cristallografia. Di 
rilievo sono anche gli studi cristallochimici di fasi mineralogiche importanti per il mantello 
terrestre, tra cui, degni di nota, i suoi studi pionieristici su clinopirosseni ricchi in potassio 
che hanno avuto ampia risonanza internazionale. La sua scoperta dei quasicristalli naturali 
(pubblicata su Science nel 2009) ha avuto grandissima risonanza non solo nella comunità 
delle scienze della terra ma anche in quella delle scienze fisiche, chimiche e dei materia-
li; essa dimostra infatti che i quasicristalli possono formarsi spontaneamente in natura e, 
soprattutto, rimanere stabili per tempi geologici. Il libro di cui pubblichiamo un capitolo 
racconta, appunto, di questa scoperta. Ha la struttura e la trama di una grande avventura 
internazionale, narrata con stile rapido, brillante, comunicativo, adatto a entusiasmare an-
che i giovanissimi, per “corteggiarli” a una vita di studio e ricerca. 
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Nell’aprile 2020, in piena pandemia, Giorgio 
Armani scriveva una lettera aperta a WWD 
(Women’s Wear Daily brings you), che ela-
bora le notizie sulla industria della moda. 
Diceva in sintesi “The Flood of  Collections 
Yield to Slower Fashion”, che, cioè, si andrà 
nella moda verso un più lento e sostenibile 
modo di disegnarla, realizzarla, produrla e 
farne commercio. Concludeva, commen-
tando anche le relazioni di altri big del setto-
re, che il declino del sistema moda, iniziato 
quando il settore del lusso ha adottate le lo-
giche e le modalità operative dell’alta moda 
(fast fashion), ha fatto emergere la necessità 
di riscoprire il valore dell’autenticità, ral-
lentando e riallineando ogni atteggiamento, 
ogni assetto, ogni credo estetico di questo 
eco-sistema. S’impone perciò la slow fashion, 
letteralmente moda lenta e leggera che ri-
sponde a criteri più naturali, più umani, se-
guendo ritmi produttivi più etici ed ecologi-
camente compatibili. Non è facile dire nel 
dettaglio come questa linea ideale modifica 
la produzione di stile e la moda in generale. 
Le idee base del nuovo corso sembrano es-
sere le stesse della Alta Moda tradizionale: 
tessuti preziosi e naturali, provenienti dai 
luoghi di origine e manifattura artigianale, 
dettagliata e manuale. Cambiano forse le 
linee e gli accessori, che si adattano a una 
donna e a un uomo più semplice e sportivo, 
campioni entrambi nel risparmio energeti-
co. Scrive Donatella Maisto, R&D Director 
at Blockchain Revolution Esperto Blockchain e 

digital transformation: «Si avverte con vigore, 
quindi, il dicotomico dipanarsi di due modi 
di fare moda: slow fashion contro fast fashion. 
Lo scontro non incide solo su operazio-
ni di marketing, visioni e auspici dei titani 
della moda, vendite, target di riferimento, 
strategie, ma sulla sostenibilità e l’impatto 

PERCORSI di ECOTRANSIZIONE

DOVE VA LA MODA?
Nella terra di confine tra Fast Fashion 
e Slow Fashion c’è un settore 
molto apprezzato in Giappone: 
l’artigianato d’Arte che fa omaggio 
alla Storia del costume, e sfida gli alti costi 
di materiali pregiati naturali
di Isabella de Paz

Giornalista già docente 
di Tutela dei Beni Culturali 

e Vicepresidente dell’Associazione 
“Arte e Scienza”; 

isabelladepaz@gmail.com
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ambientale. Fast fashion è il termine coniato 
nel 1989 dal New York Times in occasio-
ne dell’apertura del primo negozio Zara a 
New York nel 2021». Questo affare genera 
37 tonnellate di anidride carbonica per ogni 
tonnellata di abiti prodotti in serie. Il dato 
influisce sul posizionamento dell’industria 
della moda con riferimento all’inquinamen-
to, collocandosi questa al secondo posto tra 
i segmenti industriali più inquinanti al mon-
do. La moda veloce, a basso prezzo e usa 
e getta ha provocato l’aumento dell’acquisto 
di abiti e, di conseguenza, anche l’aumen-
to della produzione tessile, portando a rad-

doppiare negli ultimi 30 anni la quota di abi-
ti pro-capite, da 5,9 kg a 13 kg. Per questa 
produzione si consumano 1.500 miliardi di 
litri d’acqua l’anno e si producano 92 ton-
nellate di rifiuti, provocando danni ambien-
tali che impattano sugli ecosistemi acquatici, 
terrestri e atmosferici, conseguentemente al 
rilascio di gas serra, di pesticidi e coloranti e 
scarico di effluenti, contenenti sia coloranti 
che soluzioni caustiche. I prodotti dell’in-
dustria tessile, inoltre, occupano il 5% delle 
discariche globali. Legato a questo dato è il 
problema della sovrapproduzione di capi di 
abbigliamento, che crea grandi discariche 
di abiti-spazzatura. Al Jazeera in un suo re-
portage ha diffuso la notizia della presenza 
di una nuova discarica di abiti, che si tro-
va nel deserto più arido del mondo, quello 
di Atacama, in Cile. A causa di ciò tutto il 
mondo, compresi i deserti e le oasi natura-
li, sta entrando in sofferenza per problemi 
d’inquinamento. Circa 59.000 tonnellate di 
abiti giungono ogni anno al porto di Iqui-
que, zona franca della parte più a nord del 
Cile. Arrivano dalla Cina, dal Bangladesh, 
dall’Asia e dagli U.S.A. Secondo Al Jazeera 
almeno 39.000 tonnellate, però, rimangono 
invendute e vengono scaricate nel deserto 
provocando danni ambientali di portata in-
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calcolabile. Si tratta di abiti non riciclabili, 
cioè non realizzati con materiali biodegra-
dabili, oppure tinti con sostanze chimiche 
tossiche per l’ambiente. Il deserto di Ataca-
ma, purtroppo, è solo l’ultima scoperta di 
questa triste ricerca. A settembre 2021 la tv 
network CBS ha trasmesso un reportage sul 
Ghana. Nell’ennesimo salvage market (merca-
to di salvataggio, vale a dire di abiti usati), in 
questo caso il mercato di Kantamanto, arri-
vano, ogni settimana, circa 15 milioni di capi 
di abbigliamento usati, che provengono dai 
Paesi occidentali, equivalenti a circa 30.000 
tonnellate all’anno di abiti usati. Il 40% degli 
white man’s clothes (abiti degli uomini bianchi) 
resta ovviamente invenduto e finisce nelle 
discariche. Fast fashion significa sovrappro-
duzione + infima qualità + spreco + danni 
ambientali + fast production + sfruttamen-
to forza lavoro + limitato uso di un abito, 
che si indossa poche volte. Le aziende del 
fast fashion, anche alla luce dell’attuale crisi 
pandemica, cercano di perseguire una nuo-
va grande sfida: ridurre il numero di articoli 
invenduti e le scorte. Sempre più frequente 
è l’adozione dell’approccio strategico: Never 
Out Of  Stock (NOOS), che significa: rimette-

re in vendita gli abiti della passata stagione, 
per continuare a produrre alti volumi, man-
tenendo i margini di profitto e riducendo 
il numero di prodotti invenduti. A questo 
approccio è necessario accostare il riciclo, 
opportunità e al contempo nuovo paradig-
ma culturale, nonché uno dei cinque pilastri 
dell’economia circolare. Anche il riciclo, in 
questo caso delle fibre tessili, ha le sue re-
gole e per avere efficacia deve prevedere la 
sostituzione delle fibre sintetiche con quel-
le naturali; la riduzione dei consumi e delle 
collezioni come già indicato; una particolare 
attenzione per la qualità delle materie prime, 
dei processi produttivi e del packaging; l’au-
mento del tempo di permanenza di un capo 
presso il suo acquirente; mercati secondari 
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efficienti. Tutto questo è slow fashion. Inol-
tre dietro la fast fashion si è nascosto spesso 
lo sfruttamento di esseri umani, la discrimi-
nazione, lo schiavismo e il lavoro minorile. 
Il rinnovo del Bangladesh Accord rappresenta 
sicuramente un importante passo in avanti 
per cercare di superare tutte queste situa-
zioni di grave disagio sociale. Il Bangladesh 
Accord, rinominato a seguito del rinnovo 
dell’International Accord for Health and Safety in 
the Textile and Garment Industry, che è entra-
to in vigore il 1° settembre 2021, era stato 
stipulato dopo il crollo del Rana Plaza nel 
2013, che ha ucciso più di mille e cento la-
voratori dell’abbigliamento. Il Rana Plaza 
era un edificio di otto piani nel sub-distret-
to dell’area metropolitana di Dacca, capita-
le del Bangladesh, che il 24 aprile del 2013 
subì un cedimento strutturale, determinato 
dal peso dei troppi macchinari, delle tan-
te imprese tessili che ospitava. L’accordo 
prevede l’istituzione di un organismo indi-
pendente che effettuerà ispezioni focaliz-
zate soprattutto a verificare la sicurezza sui 
luoghi di lavoro, imponendo ai firmatari di 
interrompere i propri rapporti commercia-
li con i fornitori non in regola. Quello che 
distingue il Bangladesh Accord dalle altre ini-
ziative del settore è la possibilità di sotto-
porre i rivenditori ad azioni legali se le loro 
fabbriche non soddisfano gli standard di si-
curezza del lavoro, oltre alla responsabilità 
condivisa di governance tra fornitori e marchi 
e un meccanismo di reclamo indipendente 
e automatico. Detto questo, come s’inqua-
dra la moda di nicchia, artigianale e artistica, 
ispirata alla storia del Costume, come quella 
di Eleonora Altamore? La proponiamo qui 
come testimonianza di una terra di confi-
ne tra slow fashion e fast fashion, popolata da 
artigiani e artisti, o, meglio, artisti artigiani 
della confezione, che producono il bello da 
portare o art à porter, un genere che in Europa 
rappresenta un settore di nicchia, destinato 
a un pubblico aristocratico e per lo più ric-
co, mentre in Giappone e in Corea vive una 
grande rinascita, legata all’artigianato della 
rievocazione storica e dell’approfondimen-
to della storia della moda. Resta inteso e 
sancito che anche questo tipo di produzione 
dovrà subire i controlli del grande mercato 
della slow fashion. 



67

La moda è tutt’altro che effimera. È un capito-
lo importante dell’economia italiana. La moda 
è l’espressione più tangibile di un determinato 
periodo e caratterizza l’evoluzione estetica, so-
ciale, storica, industriale economica e politica 
dello stesso. Nei miei studi formativi presso lo 
IED Istituto Europeo di Design, tra le materie più 
affascinanti vi erano la Storia del Costume e la 
storia della Moda che per l’appunto mettevano 
in evidenza i passaggi di cui sopra. La mia tesi 
di laurea si ispirò alla divina Greta Garbo, figura 
androgina che rifletteva evidenti caratteri di un 
processo sociale quale l’emancipazione femmini-
le, anche attraverso gli outfit. Eleonora Altamore
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«Com’è più difficile ‘ntender l’opere di natura che 
un libro d’un poeta», osserva Leonardo nei suoi 
appunti. A questa sfida egli dedicò l’impegno 
di una vita, intrecciando come 
nessun altro l’arte, la scienza, 
l’attività d’ingegnere e invento-
re. Nel suo straordinario venta-
glio d’interessi non poteva man-
care la botanica, scienza della 
natura per eccellenza: le tracce 
della passione per piante, albe-
ri e fiori abbondano nella sua 
opera, dai codici manoscritti ai 
capolavori di pittura. Dopo un 
esame dei suoi scritti e dei qua-
dri, il fisico teorico dei sistemi 
Fritjof  Capra arriva a definirlo 
il primo botanico moderno e il 
primo ecologista della storia. 
D’altra parte non c’è aspetto del 
creato che egli abbia ignorato. Ma con che 
occhio? Leonardo non cede all’idea rinasci-
mentale del controllo dell’ambiente da parte 
dell’uomo e indaga il mondo con lo sguardo 
della Natura, madre di ogni cosa. Con amo-
re, quindi. Non c’’è spazio, però, in questa 
sua concezione, per i legami empatici e le 
amicizie di pelle tra noi e il mondo verde. 
Così negli scritti e nei discorsi degli ecologisti 
contemporanei. Manca il brivido dell’affini-
tà elettiva. In questo libro Olmo di Marcello 
Loprencipe, edito da Campi di carta, senti 
che la mente umana ha fatto il salto. La pa-
rola adatta per definire l’interazione tra noi 
e il creato è: attrazione. Qui, come spesso 
accade in natura, il contrasto dei ruoli non 
genera stridore e pessimi risultati. Produce, al 
contrario, relazioni preziose, che vibrano di 
coraggio e rivelano il grande potenziale de-
gli umani. Recita un proverbio tedesco: «C’è 
sempre un modo per fare ciò che devi fare e 
trovare anche l’amore» (Es gibt einen Weg, all 
die Dinge zu tun, die du tun musst und trotzdem die 
Liebe). Perché lo cito qui e in questo momen-
to? Il libro di Marcello Loprencipe mi pare 
segua proprio questo tipo di saggezza. Non è 
necessario scegliere tra ragione e sentimento. 
Meglio frequentarli entrambi in ogni attimo 

e in qualunque luogo. Olmo è un romanzo 
sensoriale, di emozioni. Come fosse di luce o 
di suono e vibrazioni; la narrazione riduce il 

peso e la sostanza delle parole, 
rendendole trasparenti, imma-
teriali. Raccontano storie, però, 
molte storie, incrociate ma a 
distanza. Percorrono strade pa-
rallele e curve, traiettorie circo-
lari, come le orbite di neutroni 
e positroni, senza che mai ci sia 
un vero contatto tra i mondi 
che le hanno originate. Eppure 
i personaggi sono empatici, si 
ascoltano l’un l’altro in attesa di 
una rivelazione o di un evento 
che davvero li stringa in un ab-
braccio, un lungo abbraccio con 
i ricordi, i desideri, le persone 
che hanno amato o incontrato, 

per le cose e la natura. All’improvviso ti ac-
corgi, leggendo, che l’importante è stringe-
re tra le braccia il tuo vicino, piuttosto che 
capire o interpretare e giudicare. Oggi più 
che mai. Marcello Loprencipe ha iniziato a 
scrivere Olmo nel 2019, quando la “masche-
rina” era utile a Carnevale e se si parlava di 
“corona” si alludeva a una marca di birra o 
alla regina. Un caso di preveggenza? No, non 
è stato il virus ad allontanarci fisicamente e 
socialmente. Già prima avevamo preso certe 
distanze e molto tempo fa era iniziata la crisi 
economica e culturale. Bastava un nulla a tra-
sformare in nemiche due persone che hanno 
semplicemente ruoli di contrasto, come pro-
fessore e allievo, commesso e cliente, giudice 
e imputato e così via. Arriviamo così rapidi 
alla trama del libro, che mette in primo piano 
due donne. Viola è l’ufficiale giudiziario, in-
caricato di eseguire lo sfratto nei confronti di 
Margherita, un’anziana signora sola. La casa 
un edificio solenne di antica edilizia popolare 
è a Roma nel quartiere popoloso e vivace di 
San Giovanni. L’edificio, segnato dal tempo, 
ha però il pregio di avere un grande giardino, 
all’interno, dove i condomini e gli inquilini 
possono incontrarsi, parlare o tacere, senten-
dosi parte di una comunità che li sostiene e 
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tiene loro compagnia. Sotto gli alberi del par-
co, che non è grande e sontuoso, c’è qualche 
panchina. Le protagoniste ne scelgono una 
e là s’incontrano più volte, senza avere ben 
chiaro perché lo fanno. O, almeno, mai si dice 
il motivo del loro dialogo e quale movente 
le porta a fare quel che fanno e dire ciò che 
dicono. Accade. Un flusso di energia circola 
intorno a loro, le vitalizza; Margherita offre 
esperienza e racconta il passato rendendolo 
prezioso, Viola capisce e immagina, respira 
la vita a fondo per dire ogni cosa senza per-
derne il senso segreto. Sua è la voce narrante 
ma la panchina sotto l’albero, a pochi passi 
dal portone della casa di Margherita, diventa 
il centro di gravità, temporaneo e limitato ma 
tendente a infinito, di memorie e progetti, di 
importanti reazioni chimiche a catena. L’u-
more e gli umori del lettore trasformeranno 
inevitabilmente il senso profondo della storia 
ed è probabile che alla fine si parlerà soprat-
tutto degli alberi, presenti nel libro in qualità 
di esseri supremi, capaci di trasmettere forza 
e coerenza. Gli umani sono come in secondo 
piano, o, meglio, parlano sottovoce (questa è 
la mia impressione). Olmo è titolo, albero e 
persona: l’uomo amato da Margherita ha que-
sto nome. In copertina c’è la chioma verde, ci 
sono foglie e c’è il tronco in posizione di ab-
braccio. Accade, poi, qualcosa di più, qualco-
sa che va al di là dei particolari e dei dettagli. 
Anche chi non ama immagina l’amore, pro-
prio come fanno le donne a primavera, come 
scriveva Lucio Battisti in Giardini di marzo. 
«E le donne di marzo vivono nuovi amori», 
dice la canzone. Non sempre reali, aggiungo, 
non per limitare il senso della cosa. Per am-
pliarlo se mai. La vita è più larga nello spazio 
evocato da Marcello Loprencipe. La cogni-
zione del dolore e della gioia sono in piena 
luce, folgorati dalla consapevolezza che tutto, 
nell’universo, dalla chimica degli elementi al 
vento dell’energia, dal soffio della vita all’a-
lito gelido della sorte, obbedisce a un’armo-
nia fatale, non sempre favorevole all’uomo 
ma benefica. Se, come le piante, sapessimo 
abbracciare con la mente chiunque e qua-
lunque cosa, sia essa simile o diversa da noi, 
capiremmo e ne avremmo grande rimedio e 
consolazione. A un certo punto, alle soglie 
del finale, veniamo a conoscenza di un fatto 
che dimostra quanto sia breve e spietata la 
memoria storica e facile o possibile diventare 
eroi per caso. Questo fatto diventa automa-

ticamente motivo del tutto e vero movente 
della narrazione stessa. Il caso gli assegna un 
primissimo piano. Perché «fino a che ci sarà 
qualcuno che racconta le storie degli altri, 
queste storie vivranno e resteranno reali». Per 
incontrare anche l’amore facendo il proprio 
dovere, è necessario guardare le cose con gli 
occhi degli altri. Tutto questo in Olmo: roman-
zo veloce e intenso che ti lascia con la voglia 
di saperne di più dei personaggi e dei segreti 
che non svela, perché la vita è così: un miste-
ro senza fine di cui sappiamo, però, che a un 
certo punto finisce o così pare. Gli alberi vi-
vono in connessione con i loro simili. Quan-
do si sentono stanchi e vecchi trasmettono 
linfa ai più giovani, conservando così vitale 
l’energia della collettività. È il loro modo di 
restare per sempre. Dimostrano che la morte 
è una fine apparente, perchè trasferisce da un 
corpo all’altro non solo materia (la polvere 
che siamo stati e ritorneremo ad essere) ma 
anche esperienze e sentimenti? Forse. Così 
affermano religiosi e botanici. Un po’ di tutto 
questo c’è nel romanzo. Ogni pagina è dietro 
a un angolo rispetto alla precedente, creando 
mistero e attesa per spalancare poi le braccia 
ad accogliere chi è diverso davvero perché 
vissuto in un altro tempo, in un luogo remo-
to oppure non è umano come una pietra, il 
legno o l’albero dell’Olmo. Abbracciarne il 
troco per unirsi al grande respiro vitale del 
creato potrebbe diventare un rito per molti 
di noi. Sinceramente lo propongo. Chiudo 
quindi con questo invito, non con parole ad 
effetto. 

Viola è ufficiale giu-
diziario, ha quaranta-
due anni e deve no-
tificare a Margherita, 
prossima ai novanta, 
l’avvio di una procedu-
ra di sfratto, ma stra-
ne coincidenze fan-
no sì che la consegna 
dell’avviso venga di 
volta in volta rinviata. 
Una panchina all’in-

terno del grande cortile di un complesso edili-
zio costruito negli anni ’30 del secolo scorso a 
Roma diventa così il luogo d’incontro fra le due 
donne, che iniziano poco alla volta e in modo 
graduale a raccontarsi le loro vite. Dalle parole 
che si scambiano affiorano la solitudine di cui 
entrambe soffrono, i fallimenti sentimentali di 
Viola, ma soprattutto il grande e unico amore di 
Margherita. E poi ci sono le bambole e i burat-
tini accatastati sulle sedie e sulle poltrone nella 
casa dell’anziana donna, e un vecchio maglione 
capace ancora...
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LA PITTURA DI LIN DELIJA 

di Anna Dell’Agata

Quando 
ho co-
nosciuto 
Lin e un 
colpo di 
fulmine 
ci ha in-
trecciato 
l’anima, 
per l’ar-
mon ica 
e assolu-
ta coin-

c i d e n z a 
degli Amori dell’Arte, della Natura e del 
Vangelo, Lin dipingeva ancora ad olio ed io 
vedevo nella sua casa di via Mannetti in An-
trodoco delle tele da lui preparate nella vi-
brante trama di juta, dipinte con una sapienza 
cromatica e compositiva, che stupivano per 
la bellezza ed erano anche di maggior pregio 
di tanti capolavori nei musei. Questa prima 
creazione straordinaria di opere ad olio deve 
ancora essere studiata e catalogata, come del 
resto la maggior parte della sterminata opera 
successiva a tempera ed acrilici. Penso che 
Lin sia stato il più grande pittore figurativo 
albanese e certamente la sua pittura segna 
uno dei capitoli più interessanti dell’arte del 
xx secolo… Ad Antrodoco, nel primo an-
niversario della sua scomparsa, dicevo che 
“il terzo millennio vedrà un’affannosa ricer-
ca della sua opera”, in parte dispersa. È un 
grande artista, che dal matrimonio di tutta la 
sua vita con la Pittura, con il fiume della sua 
creatività, non solo ha scavato un gran letto 
nella storia dell’arte del nostro secolo, para-
bola d’incontro e dialogo tra Italia e Albania, 
ma la sua opera seguiterà ad offrire, nella 
continuità di scoperte e sorprese, forti emo-
zioni e stupore e piacere della grande Arte.” 
Con la sua forte carica di umanità e la pro-
fonda fede in un mondo di valori, alla luce 
del messaggio evangelico, certo Lin non po-
teva essere un astrattista, né un decoratore 

del bello in una società quiete. Lin è stato, nel 
suo spirito anarchico, un rivoluzionario, uno 
che con le sue tele e grandi tavole scuote l’a-
nimo e le coscienze; in tante il suo pennello 
diventa una spada, mentre in altre accarez-
za temi di tenerezza, amore e pietà. La foga 
espressionista di Lin per creare stati d’animo 
e per denunciare i gravi mali e fatti della sto-
ria, arriva anche a sconvolgere i canoni di 
una pittura rispettosa dei suoi dettami; ecco 
allora che una biacca di luce si liquefa in 
scolamenti informali nel basso di una figura, 
ché il tema figurale acceso è già tutto espres-
so; ecco che gli apostoli annaspano in gorghi 
di colore informale nel “Cristo sulle acque”. 
Quando Lin affronta un tema, dicevo, svela 
subito il baricentro del suo interesse emo-
tivo, poiché sulla sensibile trama cromatica, 
torna con il pennello, di bruni e terre, a se-
gnare il significato primario del messaggio; è 
uno dei pochi maestri (ma Daumier e Lau-
trec già l’usavano), in cui il disegno, eviden-
ziato sul colore, integra e potenzia l’opera. 
Nei temi di soggetto sacro Lin giunge alla 
massima sintesi, tra pennellate larghe di luci 
e ombre; lì il segno evidenziato scompare. 
In una Resurrezione, da un piano di terra di 
roccia, con la nera apertura geometrica del 
sepolcro, l’eterea figura del Cristo ascende 
a braccia aperte, come in croce e la veste 
condensa la massima luminosità dei bianchi. 
Ancora in un’altra sullo stesso tema, le tre 

In via per Emmaus, tempera su tela, 1978 - 
Casa Museo Mario Dell’Agata, Pineto

Bevitori all’osteria, olio su tela, 1966  
Collezione Giuseppe Dell’Agata, Pisa
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Marie, bionda, 
velata e bruna, 
tagliate nell’in-
q u a d r a t u r a 
all’altezza del 
bacino dalla 
squadrata pie-
tra rimossa, in-
terrogano con 
maschere d’al-
larme e dolo-

re, degne di Goya e di Maccari, due possenti 
angeli ai lati del sepolcro. La grande fede di 
Lin nutre l’ispirazione come l’ossigeno nel 
sangue dà vita al corpo. Così la compassione 
per i semplici e puri di cuore inquadra vec-
chine chine sui banchi o il popolo in fila per 
la comunione nel duomo di Antrodoco, al 
cui parroco, Don Giuseppe Durastante, Lin 
ha dedicato un vigoroso ritratto. Lo stesso 
duomo accoglie un suo “Sacro Cuore”: Cri-
sto in piedi in veste bianca regge sul petto 
il cuore, la cui luce, simbolo dello Spirito, 
proietta un controluce sul volto barbuto. Ma 
l’acmè, cioè il culmine del suo linguaggio 
espressionista esplode in opere tarde, tra cui 
il volto del Crocefisso, che, nel grido d’ango-
scia, è talmente straziato, che è anche diffici-
le comporlo al primo sguardo. Al contrario 
il lirismo più affettuoso Lin lo spiega nelle 
tante Madonne col Bambino, a volte in tro-
no - e una di queste guarda oggi il passaggio 
nell’arco intitolato all’artista sotto la casa di 
via Mannetti. Madonne coi lineamenti per-
fetti come un teorema, come certe donne 
albanesi, memoria dell’arte classica greca e 
ci si perde nell’amore degli occhi celesti; al-
cune hanno i costumi musulmani della tra-
dizione contadina, come in altre opere con 
scene di gruppi, balletti o scene violente di 
resistenza alla dittatura. Il corpo femminile 
diventa tentatore in tante figure caricate di 
cantanti o maliarde, nude o quasi, dove il 
tema figurativo è costruito dall’ampiezza dei 
fianchi; così anche le matronali voluminosità 
delle sue lavandaie chine al Velino, che noi 
vedevamo fino ai primi anni settanta, prima 
della diffusione della lavatrice. Gli uomini in 
costume albanese hanno la forza e la fierez-
za dei montanari del Montenegro, mi diceva 
Lin, che lottarono con Scanderbeg contro i 
Turchi. Gli Antrodocani poi - e c’è stata una 
mostra di disegni sugli Antrodocani - ritratti 

nella potenza di costruzione di spalle e po-
sture, seduti ai tavoli d’osteria o in cammi-
no nei vicoli. Ma la cosa più impressionante 
dell’arte di Lin è la potenza di restituire, in 
veloci colpi di libere pennellate, corpo e ani-
ma vivi delle persone, concentrati nei volti; 
occhi, bocche parlanti ed espressioni forti 
negli incisi rapporti tra i piani del teschio di 
emblematiche figure maschili, popolani o al-
banesi, o ieratiche e potenti figure di vescovi 
e santi, costruite in altezza dalle vesti sacre. 
Contraltare all’ispirazione sacra è la satira di 
costume, antiborghese o anticlericale: adi-
posi plutocrati di paese o grassi preti volanti, 
come nel film “Miracolo a Milano”, in ballo 
aereo con baldracche nel cielo di piazza del 
Popolo a Roma con l’obelisco. Molto ci sa-
rebbe da dire sui messaggi all’umanità, che 
l’artista trasmette con la sua pittura e mol-
to anche sulla varietà delle fasi e degli stili 
espressivi, lui, che aveva assimilato, nella sua 
formazione, i tessuti più preziosi della sto-
ria dell’arte: la grande tradizione bizantina 
con i suoi preziosismi cromatici e la potenza 
iconografica dei Pantocrator; la pittura to-
nale della scuola veneta, il grande Tiziano; la 
scuola francese, la forza di Daumier, Cour-
bet e le raffinatezze di Matisse, la forte ispira-
zione plastica delle sculture di Ivan Mestro-
vic’ e poi la scuola romana dei suoi maestri. 
Ma il messaggio più evidente è che la sua 
Pittura veicola in diretta le vibrazioni della 
sua grande anima, vibrazioni che non avran-
no mai fine. Vorrei chiudere echeggiando la 
conclusione del testo chiestomi da Lin per 
le 34 grandi tavole che voleva destinare alla 
spoglia cattedrale della sua Scutari: «Lin ci 
dice oggi che i valori e i sentimenti che la 
storia di un cristianesimo veramente vissuto 
trasmette all’umanità, collocano l’artista al di 
qua del manierismo figurativo di mestiere e, 
liberandolo dal preziosismo decorativo, lo 
spingono a cantare anarchicamente l’Amore 
in cui crede e vive1.»
1 Pubblicato tradotto nella rivista albanese Drita (la Luce)
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Thomas Ashby, 1 nato il 14 ottobre 1874 a 
Staines nel Regno Unito, come la scrittri-
ce Dorothy Nevile Lees è un altro illustre 
inglese di nascita che ha eletto l’Italia a sua 
patria adottiva. 
Nel 1890 il padre, Thomas Ashby senior, 
si trasferì a Roma per ragioni di salute e il 
1 Per notizie biografiche più approfondite cfr. A. H. 
Smith, “Thomas Ashby, 1874–1931”. In: Proceedings 
of  the British Academy. Vol. 17, 1931, pp. 513–541; 
Richard Hodges, Visions of  Rome: Thomas Ashby, ar-
chaeologist, London: British School at Rome, 2000.

sedicenne figlio Thomas Ashby junior co-
minciò a dividere il suo tempo fra Roma e 
la madre patria finché, conseguita la laurea 
all’Università “Christ Churc” di Oxford nel 
1897, si trasferì pure lui definitivamente a 
Roma l’anno dopo, avendo vinto una bor-
sa di studio. Ma già dal 1890, quando ac-
compagnò il padre in Italia, cominciò il suo 
amore per l’archeologia di Roma antica, che 
coltivò attraverso la fotografia. La prima fo-
tografia nella collezione di Ashby, infatti, è 
datata 1890, quando aveva solo 16 anni. In 
quegli anni, a Roma, ferveva una intensa at-
tività di scavi nel centro monumentale della 
città e si fissarono le basi per la conoscenza 
della topografia del nucleo centrale di Roma 
antica. Ashby fu tra i più entusiasti e assi-
dui frequentatori degli scavi nella zona dei 
Fori Imperiali a Roma ed ebbe occasione 
di conoscere Rodolfo Lanciani e Giacomo 
Boni, i più grandi archeologi dell’epoca. 
Narra Ashby stesso nel profilo biografico di 
Lanciani pubblicato in Scrittori contemporanei 
di cose romane (Roma: Reale Società romana 
di storia patria, 1929, p. 126): «Del resto le 
mie relazioni personali con lui sono state 
sempre molto strette ed affettuose, e quan-
to gli debba come maestro ed amico non 
lo potrò mai esprimere». Thomas o Titus, 
soprannome datogli fin dai tempi del Win-
chester College per il suo particolare amo-
re per la romanità antica, non era attratto 
soltanto dalle antiche vestigie di Roma ma 
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anche dalla Campagna Romana, ricca di te-
stimonianze archeologiche sconosciute, che 
divennero invece oggetto delle sue esplora-
zioni, divenendone un esperto conoscitore 
assieme a Rodolfo Lanciani, Giuseppe To-
massetti e Giuseppe Lugli, che furono con 
lui tra i padri fondatori della moderna topo-
grafia archeologica. Ashby seguiva un meto-
do rigoroso: percorreva le maggiori strade 
romane dell’antichità, segnandone il trac-
ciato sulle carte topografiche ed esplorava 
l’area circostante, descrivendo tutto ciò che 
rimaneva degli antichi ruderi. Una sua carat-
teristica, pionieristica per i primi del secolo 
XX, era l’uso sistematico della fotografia, 
sia come documentazione sia come “taccu-
ino” per appunti. Giuseppe Lugli così lo ri-
corda: «Conoscitore, come nessun altro, del terreno 
e del monumento, camminatore instancabile, compa-
gno simpaticissimo, senza pretese e sempre contento, 
ovunque ci fermassimo a mangiare e dormire; sen-
za invidia e senza gelosia, ma prodigo di notizie e 
di insegnamenti verso tutti quelli che si rivolgevano 
a lui […] La memoria di Thomas Ashby è viva 
nella mente di tutti coloro che lo hanno conosciu-
to: tipo classico d’inglese: biondo, con la barbetta a 
pizzo, sempre distinto e corretto. Quando andava 

in campagna vestiva un abito grigio con calzoni cor-
ti, calzettoni di lana, scarponi da montagna, golf  
egualmente di lana anche d’estate, un cappellaccio 
e una sciarpa al collo. Portava con sè la macchina 
fotografica, una retina da signora, dentro cui teneva 
le carte topografiche, il vitto della giornata, il can-
nocchiale, il metro, un altro golf, una bottiglietta 
di whisky - che di solito non beveva e bevevo invece 
io - una candela, una lampada elettrica, ed altri 

ammenicoli. Estate e inverno 
portava anche un ombrellone 
di quelli verdi da contadino, 
legato a tracolla con lo spa-
go, e molto spesso gli occhia-
li neri: sembrava il brigante 
Gasperone. Così si presentò 
una domenica di settembre a 
Castel Gandolfo, nel giorno 
della festa del patrono del 
paese, quando villeggianti e 
paesani sfoggiano i loro abiti 
migliori. Potete immagina-
re le critiche dei presenti, ai 
quali dovetti spiegare che sot-
to quelle vesti da bandito si 
celava un grande archeologo 

Pfeiffer, Ritratto di Thomas Ashby
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di fama mondia-
le». (Giuseppe 
Lugli, “Piccole 
a v v e n t u r e 
romane di un 
a r c h e o l o g o 
militante”, in 
AA.VV. Stren-
na dei romani-
sti-1946, Roma: 
Staderini edito-
re, pp.48-49). A 
bordo del diri-
gibile “Roma” 
della Regia Ae-
ronautica, as-
sieme all’allievo 
Giuseppe Lugli, 
nel 1919 ha voluto fotografare dall’alto i siti 
archeologici da lui studiati, per documentar-
ne meglio la topografia, soluzione veramen-
te innovativa e anticipatrice delle moderne 
tecniche aerofotogrammetriche oggi utiliz-

zate in archeologia. Ci ha lasciato una im-
ponente raccolta di fotografie delle antichità 
romane e della campagna romana, che co-
stituiscono una preziosa documentazione di 
paesaggi e siti dell’Italia ancora contadina, 
prima che l’avvento della meccanizzazione 
ne stravolgesse l’aspetto. Dal 1906 al 1925 
fu direttore dell’Accademia britannica di ar-
cheologia, storia e belle arti British School 
a Roma, di cui era stato il primo studente 
nel 1901 e nel 1903 vicedirettore. Ancora 
studente, nel 1902, pubblicò cinque lunghi 
studi sulla topografia di Roma antica per i 
Papers of  the British School, poi inglobati nella 
sua opera maggiore The Roman Campagna in 
Classical Times (1927). Fu membro dell’Isti-
tuto Archeologico Germanico (1913), della 
Pontificia Accademia Romana d’Archeolo-
gia (1914), dell’Accademia dei Lincei (1918), 
del Royal Institute of  British Architects 
(1922), della Società Romana di Storia Patria 
(1923), dell’Accademia di San Luca (1925) e 
della British Academy (1927). Notevole fu 
il suo contributo alla ricostruzione della to-
pografia di Roma antica e alla descrizione 

Thomas Ashby, L’Aquila, mercato dei cavalli (1900)

Thomas Ashby nel 1920
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degli acquedotti romani. 
Le sue opere maggiori, 
oltre quella già ricorda-
ta, raccolgono i risultati 
delle sue originali escur-
sioni di archeologo e 
topografo, meticolo-
samente documentate 
con straordinarie foto-
grafie: Turner’s Visions of  
Rome (1925), Architecture 
of  Ancient Rome (1927), 
The Aqueducts of  An-
cient Rome (postuma del 
1935). Inoltre, notevoli 
sono le sue monogra-
fie sulle antiche città di 
Circei, Artena, Ferentinum 
e Carseoli. Completò e 
revisionò anche l’ope-
ra Topographical Dictionary of  Rome (1929) di 
Samuel Ball Platner rimasta incompiuta alla 

morte dell’Autore.
Innamorato del nostro 
Paese, al punto di dedi-
care tutta la propria vita 
di studioso a una minu-
ziosa documentazione 
di Roma antica, nutrì 
anche un grande inte-
resse per i costumi e il 
folklore italiano, cui de-
dicò molti anni di ricer-
ca e una cospicua parte 
della sua produzione 
fotografica, osservan-
do personalmente feste 
e riti di molte località 
italiane. Tra il 1906 e il 
1912 Ashby effettuò di-
versi viaggi in Sardegna 
studiando i siti dell’an-

tica civiltà nuragica e tra il 1901 e il 1923 
fece diversi viaggi in Abruzzo studiandone 

Thomas Ashby, Sulmona, Palazzo dell’Annunziata (1890 - 1913)
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i costumi e 
il folklo-
re, che im-
mortalò in 
numer o s e 
fotog raf ie 
c o n t e n u -
te nella sua 
opera Some 
Italian Sce-
nes and Fe-
stivals (New 
York: Dut-
ton, 1928), 
assieme a 
descrizioni di 
feste, usi, costumi, monumenti e paesaggi.
Morì il 15 maggio 1931 a Staines sul Tamigi, 
in circostanze non del tutto chiare, cadendo 
dal treno che lo doveva portare a Oxford 
per un ciclo di conferenze all’ Università 
“Christ Churc”, dove aveva studiato.

Oltre che ar-
cheologo e 
topografo di 
Roma anti-
ca, Thomas 
Ashby fu 
anche stori-
co dell’arte, 
b i b l i o f i l o 
(creò una 
ricca biblio-
teca di libri 
rari), colle-
zionista di 
stampe anti-

che su Roma 
e originale fotografo. La sua passione per la 
fotografia, ampiamente impiegata nella sua 
attività di archeologo e di documentazione 
della cultura popolare italiana, ha prodot-
to una ricchissima collezione composta da 
19 album, ordinati cronologicamente dallo 

Thomas Ashby, L’Aquila, mercato dei maiali (1900)

Thomas Ashby, Sulmona (Aq), gruppo di persone (1909?)
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stesso Ashby, contenenti più di 8.600 stam-
pe fotografiche originali e quasi 7.700 nega-
tivi originali, principalmente su pellicola di 
nitrato. Ashby annotava accanto a ciascuna 
fotografia il soggetto, la località e il numero 
del negativo corrispondente.
La collezione è stata acquistata dalla Briti-
sh School at Rome (BSR) assieme alla sua 
Biblioteca, dalla vedova di Ashby ed è oggi 
disponibile digitalizzata all’indirizzo: www.
bsrdigitalcollections.it/ashby-collection.
Recentemente la figura di Thomas Ashby 
ha ispirato il romanzo storico Il Gentiluomo 
inglese (Noventa Padovana: Valtrend edito-
re, 2020), realizzato con grande destrezza 
da Lucia e Maria Scerrato, cugine nella vita 
reale come nel loro romanzo. Il Gentiluomo 
inglese altri non è, infatti, che Thomas Ashby. 
Ma l’incontro con Ashby, nel romanzo, non 
è con lo studioso e l’accademico pocanzi 
descritto, o meglio non lo è fino alle ultime 

pagine, quando finalmente ne viene rivelata 
l’identità completa. Il romanzo di Maria e 
Lucia può essere definito storico, in quanto 
ha come fondamento l’esistenza reale di un 
personaggio “storico”, Thomas Ashby, in-
serito però in una storia d’amore inventata, 
ma con tale realismo e fusione con le trac-
ce storiche da rendere veramente difficile, 
anche per il lettore più attento, distinguere 
la realtà dall’invenzione. Questo accade so-
prattutto con le lettere d’amore scambiate 
fra Tito e Teresina, esclusivamente frutto 
della scrittura creativa delle autrici, ma tal-
mente ben scritte con la stessa personalità 
sobria, introversa e distaccata dello “stu-
dioso” Thomas Ashby, da sembrare effetti-
vamente opera sua. Maria e Lucia Scerrato 
hanno voluto realizzare una narrazione cre-
ativa che nello stesso tempo avesse anche 
qualche spunto autobiografico e celebrativo 
delle tradizioni della loro città natale, Ala-

Thomas Ashby, L’Aquila, mercato degli asini (1900)
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tri. Infatti due delle 
quattro protagoni-
ste femminili del li-
bro sono proprio le 
autrici stesse; inoltre 
il padre di Teresina, 
Tata, era effettiva-
mente un parente 
di Maria e Lucia 
Scerrato che faceva 
il vetturino fra Fro-
sinone e Alatri, e 
ancora, infine, una 
parte della famiglia 
Scerrato ha real-
mente abitato nella 
Casa-torre del Car-
dinale Gottifredo, 
luogo dove è sbocciato l’amore fra Tito e 
Teresina. La storia d’amore del romanzo è 
dunque il “pretesto” creativo, l’invenzione 
romanzesca per poter parlare di tutto ciò 

che realmente interessava alle autrici di voler 
sottrarre all’oblio della gente comune: l’esi-
stenza straordinaria dell’archeologo “Tito”, 
l’Alatri dei primi decenni del secolo scorso 

Thomas Ashby, Amiternum - Anfiteatro (1900)

Thomas Ashby, Roma, Aqua Claudia, dettaglio degli archi vicino via del Quadraro e via Appia Nuova (27 March 1894)
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con le sue tradizioni e i suoi costumi, la rico-
struzione di una vita sociale, ormai perduta 
o quasi, verso la quale le autrici conserva-
no un forte legame affettivo. Ma da cosa è 
nata l’idea dell’invenzione di questa storia 
d’amore? Fra le numerose fotografie effet-
tivamente scattate da Ashby, l’attenzione di 
Maria e Lucia si posa su quattro, che ritrag-
gono ad Alatri una giovane donna, che per 
la naturalezza della posa sembra suggerire 
una certa confidenza e “complicità” con il 
fotografo. Chi fosse la misteriosa modella 
di quelle fotografie non è stato possibile sta-
bilire - anche perché Ashby non ha lasciato 
scritti privati - ma il messaggio che trapela 
da quelle fotografie è quanto basta per farle 
assumere, nella immaginazione creativa 
delle autrici, la parte di una donna legata a 
Tito da una passione amorosa: Teresina, la 
bella figlia del vetturino Tata, il bisnonno di 
Maria e Lucia. 

Thomas Ashby, Sulmona (Aq), mercato in Piazza Garibaldi e Acquedotto medievale (1909?)
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Sempre più spesso si sente affermare che il futuro 
prossimo è un mondo nel quale intelligenze artifi-
ciali e realtà si integreranno ai fini di una migliore 
qualità della vita. Il settore dell’Intelligenza Artificia-
le è in forte sviluppo nel mondo, ma anche in Italia 
nel 2020, pure nelle difficoltà da Covid 19, ha se-
gnato una crescita del 15% per un valore pari a 300 
milioni di euro. La differenza sta nelle applicazioni: 
all’estero il settore è già visto come un surrogato a 
tutte le attività umane, mentre in Italia trova impie-
go soprattutto per le funzioni di assistenza vocale 
nelle richieste telefoniche e per aiutare gli utenti nel-
la navigazione su siti di e-commercio. Il problema 
più grande che si trova oggi davanti il settore sta 
nella precisione degli algoritmi utilizzati, tanto che 
gli errori non sono così rari. Per migliorare la situa-
zione la strada è solo una: fornire più dati. Più dati 
vuol dire più efficienza, ma anche significa insegna-
re alle macchine (e quindi alle aziende che le pos-
seggono) tutto di noi, della nostra vita, del nostro 
modo di pensare. Replicare il ragionamento umano, 
come da molti si aspira a realizzare, significa perciò 
superare gli accettabili limiti di privacy e riservatez-
za: e questo è il problema numero 1 dello sviluppo 
dell’Intelligenza Artificiale: e forse è un bene per-
chè alcuni drammarici errori (si pensi all’automo-
bile Tesla a guida automatica) ci fanno capire che 
delegare certi compiti che richiedono una umana 
dose di buon senso può essere prematuro. Le in-
telligenze artificiali scambiano enormi quantità di 
dati e per fare questo richiedono reti ultraveloci che 
consumano energia in misura crescente con il loro 
diffondersi: si pensi che dal 2017 al 2019 i modelli 
di rete neurale prevedevano 100 milioni di variabi-
li ed oggi ne prevedono un miliardo e che è stato 
valutato al 10% dell’utilizzo mondiale di elettricità 
l’energia consumata dai Data Center, i sistemi do-
tati di intelligenza artificiale. Per progettare ed ad-
destrare una rete neurale a trovare la soluzione si 
produce CO2 in quantità circa 5 volte maggiore a 
quella emessa in tutta la sua vita da un’autovettura e 
circa 50 volte superiore a quella emessa in un anno 
da un essere umano. La componente più rilevante si 

riferisce all’energia spesa per il raffreddamento dei 
sistemi di calcolo. Un altro aspetto riguarda l’impat-
to ambientale: questi processori potenti richiedono 
minerali rari estratti da miniere con conseguente di-
struzione del territorio e poi alla fine della loro vita 
sono smaltiti nell’ambiente costituendo un rischio 
al degrado. All’Università di Roma “Sapienza” un 
gruppo di ricerca guidato dal fisico Claudio Conti 
ha elaborato un sistema a favore della sostenibilità 
dell’intelligenza artificiale. Tale sistema si basa sulla 
fotonica in luogo dell’elettronica. La fotonica, nata 
negli anni ‘70, impiega raggi laser per tante appli-
cazioni, dalla medicina alla matematica. Per alcuni 
anni i suoi costi elevati non la rendevano vantag-
giosa rispetto alla elettronica, ma oggi non è più 
cosi: un raggio luminoso, costituito da fotoni, sosti-
tuisce la corrente elettrica per elaborare e veicolare 
le informazioni, ad esempio un’immagine, codifica-
te attraverso un modulatore di luce. La macchina 
fotonica può, analogamente a quanto avviene per 
l’elettronica, essere addestrata all’intelligenza artifi-
ciale (machine learning). I vantaggi principali del nuo-
vo processore fotonico rispetto all’elettronico sono 
la superiore capacità elaborativa di informazioni in 
quanto i laser possono intrecciarsi e sovrapporsi 
senza interferenza di segnale e nel fatto che il fascio 
laser, al contrario della corrente, non scalda spre-
cando così energia: si valuta un’efficienza energetica 
superiore del processore fotonico rispetto a quello 
elettronico di circa 10000 volte. Infine se il raggio 
laser viene fatto propagare in aria non è necessario 
costruire una scheda di contenimento con un ulte-
riore vantaggio di semplificazione. Di fatto siamo 
dinnanzi ad una superintelligenza artificiale che non 
inquina. Una delle integrazioni più applicate dell’In-
telligenza Artificiale avviene con i sensori. Quando 
si parla di sensori si pensa sempre a dispositivi di 
carattere analitico finalizzati a monitorare ambiente, 
alimenti, organismi viventi. Oggi però integrati con 
l’intelligenza artificiale hanno trovato applicazioni 
nella riabilitazione di persone colpite da malattie 
neuromotorie con prospettive di sviluppo in campi 
correlati come lo sport e la mobilità sostenibile, una 

INTELLIGENZA ARTIFICIALE, 
SOFTWARE E SENSORI 
Ma occhio ai consumi energetici!!

di Luigi Campanella
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volta che i costi saranno abbattuti e la miniaturizza-
zione avrà fatto i passi in avanti che oggi promette. 
Un altro gruppo di ricerca dell’Università di Roma 
“Sapienza” sta lavorando a una innovazione nella 
elettromiografia oggi basata su elettrodi commer-
ciali e caratterizzata da costi elevati (circa 10000 
euro), ma purtroppo non personalizzabile per ri-
spondere alla variabilità delle conformazioni mu-
scolari. L’innovazione consiste in sensori realizzati 
con la stampa a getto di inchiostro utilizzando una 
comune stampante nella quale le cartucce sono sta-
te invece caricate, anziché con l’inchiostro tradizio-
nale, con inchiostro a nanoparticelle di argento. I 
sensori sono stampabili su carte flessibili in plastica 

commerciali personalizzabili in base alle esigenze 
dell’utente usando software molto comuni, ed in 
ogni scheda ne possono essere montati fino ad 8. 
La matrice di sensori viene collegata al computer 
mediante un componente elettronico commerciale 
che in futuro sarà miniaturizzato. Anche per i mate-
riali dei sensori ci sono state innovazioni rispetto a 
quanto usato tradizionalmente oggi (grafene, nano-
fili di argento e nanotubi di carbonio): l’inchiostro 
a nanoparticelle di argento infatti ne supera i limiti 
di conduttività, riproducibilità, stabilità e costi (200 
euro in tutto, stampante compresa). Si punta a di-
spositivi indossabili trasferibili all’ambito clinico e 
sportivo.
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Roma G20, fine ottobre 2021. Un presente 
nerissimo. Tutti a colpevolizzarsi: io produ-
co più fumi, tu distruggi le foreste, lui ster-
mina gli animali. Siamo sull’orlo del baratro. 
Anzi siamo all’ultimo minuto prima di mez-
zanotte, poi l’inferno. Tutta colpa nostra. 
Perdono, perdono… Intanto, nelle pause, i 
Grandi del G20 se ne vanno a fare i turisti 
alle Terme, al Colosseo.
Beh, duemila anni fa, quanto a danni per 
l’ambiente, Roma era peggio della Cina. 
Le Terme. Girare fra le costole di questo 
fossile storico è un’esperienza totalmente 
opposta a come doveva essere entrarci nel 
terzo secolo. 
Il turista si nutre, oggi, di quel silenzio pieno 
di storia e suggestione, di mattoni corrosi 
dal tempo e fioriti di capperi, del canto di 
cicale al sole che danno un senso pieno di 
nostalgico raccoglimento alla visita. 
Invece ci dobbiamo immaginare le millecin-
quecento persone che riempivano, allora, gli 
enormi saloni facendo tutti insieme il ba-
gno, la depilazione, i massaggi, la ginnasti-
ca, litigando di politica e di sport, vendendo 
e comprando di tutto: insomma, per citare 
Seneca, attendibile cronista dell’epoca, nelle 

terme c’era un “chiasso infernale”.
Le Terme di Caracalla: uno fra gli stabilimenti 
pubblici più grandi di Roma, sono anche un 
monumento allo spreco e al disprezzo, o forse 
solo all’inconsapevolezza ecologica, specchio, 
insieme agli anfiteatri, del periodo più orribil-
mente splendido dell’Impero Romano.
Certo: statue magnifiche riempivano ogni 
angolo, marmi colorati incrostavano le pa-
reti (spaccati a mazzate mille anni dopo per 
farci i pavimenti cosmateschi delle chiese 
medievali), colonne immani sostenevano le 
volte altissime, poi crollate liberandole dal 
loro peso e permettendone il trasporto in 
piazze rinascimentali per servire di base a 
madonne o granduchi.
Tutto questo è vero, ma è anche vero che 
giù, nell’infernale labirinto sotterraneo la-
voravano e morivano migliaia di schiavi per 

HANNO COMINCIATO LORO

di Stefano Torossi
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fornire l’acqua calda ad altrettante migliaia 
di fannulloni romani che passavano le gior-
nate a divertirsi al piano di sopra in uno dei 
posti più formidabili di tutta l’antichità. 
I tanti forni che mandavano avanti le ter-
me bruciavano decine di tonnellate di legna 
ogni giorno e sappiamo che in città di stabi-
limenti simili, anche se non tutti così grandi, 
ce n’erano parecchi. 
Ovvio che questa follia ustoria finisse con 
il pelare delle loro foreste prima le pianure 

intorno a Roma, poi i colli del Lazio, poi 
praticamente tutta l’Italia. Desertificata per 
far sguazzare al caldo una folla di lazzaroni.
E gli spettacoli circensi? Una calamità quasi 
biblica.
Ok i duelli dei gladiatori: il genere umano 
si riproduce abbastanza velocemente. Un 
po’ peggio le esecuzioni pubbliche dei con-
dannati a morte, perché presentare lo sbu-
dellamento di persone in forma di sadico 
spettacolo davanti al pubblico non sembra 
davvero una cosa carina né corretta. Co-
munque il cives romanus non si è estinto.
Quello che invece le cacce figurate e i com-
battimenti fra animali selvaggi finirono col 
provocare fu l’estinzione degli ippopotami 
in Nubia, dei leoni in Asia, delle giraffe in 
Libia e così via per un gran numero di al-
tri animali. Massacrati per far divertire altre 
moltitudini degli stessi lazzaroni sulle gradi-
nate del Colosseo.
Certo, poi uno si incanta davanti alla poten-
za di queste strutture, rimaste nude dei mar-
mi ma non della loro maestà, e dimentica 
tutto il resto perché quello che vede è sem-
pre l’immagine grandiosa di Roma.
Ma non venite a dirci che prima era meglio, 
perché non è proprio vero.

Terme di Caracalla - ricostruzione grafica
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Nel solco della tradizione del Grand Tour,1 
molti intellettuali del nord e del centro Eu-
ropa, dalla fine del secolo XVII fino a tut-
to il secolo XIX, intraprendevano, a scopo 
culturale, lunghi viaggi in Italia. Fu così che 
anche un noto pittore svizzero dei primi 
dell’Ottocento, Ernst Stückelberg (1831-
1903), alla fine del 1856 si recò per cinque 
mesi a Firenze e poi nel maggio 1857, su 
consiglio dello zio Jacob  Burckhardt, pro-
fessore di Storia dell’Arte a Basilea, a Roma, 
dove incontrò vecchi amici di Anversa e 
Monaco: Franz Dieber, Arnold Böcklin, Ru-
dolf  Henneberg e  Anselm Feuerbach. Per 
qualche tempo soggiornò con Fritz Simon 
in casa di Teresina Reinhardt in Via delle 
Quattro Fontane 53, ma col sopraggiunge-
re dell’estate preferì ritirarsi nella campagna 
romana, desideroso anche di scoprire scorci 
1Fu un prete cattolico inglese, Richard Lassels, alla fine del 
secolo XVII il primo a concepire l’idea e a dare il nome di 
Grand Tour (da cui il termine “turismo”) a viaggi a scopo 
culturale da svolgersi in Italia e in particolare a Roma: “Dove 
può un uomo acquistare conoscenze maggiori che a Roma? Dove si par-
lano tutte le lingue, si insegnano tutte le scienze, si incontrano gli uomini 
più saggi d’Europa, dove ogni pietra è un libro, ogni monumento un 
maestro”. (The Voyage of  Italy, or a Compleat Journey through Italy, 
Paris,1670).

pittoreschi per nuove fonti d’ispirazio-
ne, che trovò in alcune tipiche località 
dei Monti Sabini: Vicovaro Mandela, 
Cervara di Roma e, soprattutto, An-
ticoli Corrado, dove familiarizzò con 
i suoi abitanti che, oltre a una gene-
rosa ospitalità, si dimostrarono ben 
disposti a fornire al pittore modelle 
e modelli, compreso il parroco loca-
le. Ad Anticoli Stückelberg disegnò e 
dipinse ogni aspetto della vita rurale. 
Il 17 novembre scorso, in un’asta di 
Zofingen è stato venduto il dipinto Un 

ritratto di bambina di Stückelberg, al prezzo 
di 1700 franchi svizzeri, che porta in alto a 
destra, chiaramente visibile accanto alla fir-
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Ernst Stückelberg - Autoritratto (1898)
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ma dell’Autore il luogo in cui fu 
eseguito il dipinto: Anticoli Cor-
rado. È questo, quasi certamente, 
il primo quadro di una modella di 
Anticoli.
Il caso di Ernst Stückelberg non 
rimase isolato, ma aprì la strada 
alla scoperta di Anticoli da par-
te di molti altri pittori del nord 
Europa. Fu così che un antico 
borgo medievale, posto su uno 
sperone roccioso affacciato alla 
valle dell’Aniene, sulle pendici 
dei monti Ruffi, conquistò il loro 
cuore di artisti e di uomini. Fu-
rono affascinati dagli scorci sug-
gestivi che offriva il borgo e dalla 
bellezza delle donne, che con di-
sinvoltura si prestavano a posare 
per loro come modelle. Ma furo-
no colpiti anche dalla generosa 
ospitalità dei suoi umili abitanti, 
ben testimoniata dalle stesse pa-
role di un artista italiano, Augu-
sto Corelli, che nel 1918 così si 
esprimeva:

«Trovammo negli abitanti di Anticoli una 
cordialità ed una gentilezza impareggiabili 
da cui eravamo incantati. Entravamo nelle 
case dei contadini per ammirare le pittore-
sche cucine dove si svolgevano le scene del-
la loro vita semplice e buona; ovunque era-
vamo accolti festosamente e, quasi costretti 
dalle loro insistenze, prendevamo parte alle 
loro mense».

Ai primi del secolo XX, infatti, anche i no-
stri artisti cominciarono a scoprire Anticoli 
Corrado e vi si trasferirono con i loro studi, 
come nel caso di Corelli. 
Molte donne anticolane – racconta Pierlui-
gi Pirandello, figlio del pittore Fausto a sua 
volta figlio di Luigi Pirandello - facevano le 
fioraie a Piazza di Spagna, per la quale dove-

vano passare gli artisti 
che avevano gli studi 
a via Margutta, poco 
distante dalla piazza. 
Colpiti dalla loro stra-
ordinaria bellezza, gli 
artisti finirono con 
l’assumerle come mo-
delle e in moltissimi 
casi se ne innamora-
rono e le sposarono. 
Una di esse, Pompilia 
D’Aprile, divenne la 
modella e poi la mo-
glie di Fausto Piran-
dello. Amleto Cataldi 

Ernst Stückelberg. Ritratto di bambina (1857)

Anticoli Corrado – Museo d’Arte Moderna e Contemporanea
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nel 1912 la immortalò nella figura femminile 
della Fontana dell’Anfora a Villa Borghese, 
di fronte alla Casina Valadier. La stessa sor-
te toccò a molte altre. Tanto per fare alcu-
ni nomi: Pietro Gaudenzi sposò Candida 
Toppi e dopo la prematura morte di Can-
dida sposò la sorella Augusta Toppi; Attilio 
Selva sposò Natalina Toppi; Attilio Torre-
sini sposò Angela Colasanti; Andrea Spadi-
ni prese in moglie Letizia Placidi; Amedeo 
Bocchi sposò Nicolina Toppi. La famiglia 
Toppi contava ben sette sorelle che faceva-
no le modelle, impegnate in intriganti storie 
d’amore, molte concluse con il matrimonio. 
Le modelle anticolane rappresentavano l’i-
deale del fascino e della bellezza femminile 
del primo Novecento ed erano richieste in 
tutta Europa. Erano considerate le top mo-
del dell’epoca. Capelli neri, occhi grandi e 
luminosi, forme generose ma ben propor-
zionate, erano apprezzate non soltanto per 
la loro bellezza fisica ma anche per il por-
tamento e il carattere forte. Ma da Anticoli 
provenivano pure molti modelli, immorta-
lati da pittori e scultori nelle figure maschili 
delle loro opere. Per esempio per le statue 
del Tritone a piazza della Repubblica e del 
bersagliere di Porta Pia e di San Francesco 
a San Giovanni in Laterano a Roma hanno 
posato modelli anticolani. Anche le naiadi 
della stessa Fontana del Tritone hanno avu-
to per modelle donne di Anticoli.
Il minuscolo borgo dell’entroterra romano 
divenne, così, noto come il “paese degli ar-
tisti e delle modelle e dei modelli”. Ma non 
solo. Luigi Pirandello vi trascorse diverse 
estati. Pochi mesi prima di morire (il 10 di-

cembre 1936) vi trascorse 
l’ultima estate, con l’in-
tento di dedicarsi al com-
pletamento della sua ope-
ra I Giganti della montagna. 
Ma l’atmosfera di Anti-
coli lo travolse e lo fece 
ritornare alla sua prima 
passione degli anni gio-
vanili, la pittura, e la sua 
ultima opera rimase in-
compiuta. Nell’estate del 
1936, ospite di Villa San 
Filippo, fece il ritratto del 

nipote Pierluigi, il quale ac-
consentì a fare il modello a condizione che il 
nonno facesse una tela più grande di quelle 
che era solito dipingere. Anticoli divenne la 
località dove amavano ritirarsi anche molti 
altri intellettuali del Novecento, facendone 

Anticoli Corrado - Studio Domenico Ponzi

Anticoli Corrado - Studio Domenico Ponzi
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la “Capalbio” dell’epoca. 
Il grande poeta spagnolo 
Rafael Alberti tra il 1963 e 
il 1975, Marcel Duchamp 
nel 1925 e poi anche nel 
1965, Pablo Picasso, il 
pittore e drammaturgo 
austriaco Oskar Koko-
schka, lo scrittore Ignazio 
Silone, e altri ancora sog-
giornarono ad Anticoli 
Corrado, assieme ai nu-
merosi pittori e scultori 
che aprirono i loro studi, 
che a metà degli anni ’30 si 
stima fossero circa una sessantina. Tutti i più 
importanti artisti italiani del Novecento eb-
bero i loro studi ad Anticoli Corrado: Giulio 
Aristide Sartorio, Arturo Martini, Pietro ed 
Enrico Gaudenzi, Ferruccio Ferrazzi, At-
tilio e Sergio Selva, Emanuele Cavalli, Do-
menico Ponzi, Felice Carena, Fausto Piran-
dello, Giuseppe Capogrossi. Questi artisti 
presero tutti l’abitudine di donare ciascuno 
qualche loro opera al Comune, che con tali 
donazioni iniziali potette creare il Civico 
Museo d’Arte Moderna e Contemporanea 
nel palazzo donato da Fernanda Ceccarelli, 
moglie del principe Marcantonio Brancac-
cio. Fra l’altro Carlo Brancaccio sposò la 
modella anticolana Pierina. Inaugurato nel 

1935 dal ministro dell’Educazione Nazio-
nale Giuseppe Bottai, il Museo oggi custo-
disce circa 700 opere fra quadri, sculture e 
disegni. Oltre il museo, tappe obbligate della 
visita del caratteristico borgo sono la chiesa 
di San Pietro dell’XI secolo, che racchiude 
preziosi affreschi ispirati alla scuola di Piero 
della Francesca, e molti degli antichi studi 
degli artisti che vissero e operarono ad An-
ticoli, ancora visitabili grazie agli eredi che 
ne hanno mantenuto intatto l’aspetto. È il 
caso degli studi di Carlo Toppi, di Enrico 
e di Pietro Gaudenzi, di Domenico Ponzi, 
che fanno rivivere le magiche atmosfere dei 
periodi d’oro delle felici esperienze artisti-
che dell’Anticoli novecentesca. Molti studi 

dei pittori che ope-
rarono ad Anticoli, 
oggi non posseduti 
più dagli eredi, po-
trebbero diventare un 
originalissimo albergo 
“diffuso”, ospitan-
do turisti soprattutto 
stranieri, desiderosi 
di rivivere le emozio-
ni del Grand Tour. È 
questo il meritevole 
progetto dell’ex sin-
daco di Anticoli Vit-
torio Meddi, che si 
inserisce nel quadro 
delle più prestigiose e 
ambiziose iniziative di 
un turismo culturale 
d’alto livello.

Anticoli Corrado - Chiesa di San Pietro (XI sec.). Il martirio dei santi (affresco)

Roma, Villa Borghese. Amleto Cataldi, La Fontana dell’anfora (1912). Modella:  Pompilia D’Aprile
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Quando il 4 settembre 2020 per le celebra-
zioni del 150esimo anniversario della pro-
clamazione della Terza Repubblica il Presi-
dente francese Emmanuel Macron aprì le 
porte di bronzo del Pantheon alla balleri-
na-cantante di colore Josephine Baker, ac-
costandola alle «tante figure francesi, non 
per origine, ma per le battaglie condotte, 
che hanno forgiato la nostra storia», vi fu 
chi storse il naso. Sulle parole di Macron 
gravava l’ombra del “gran remplacement”, la 
teoria complottista fatta propria dallo scrit-
tore Renaud Camus, secondo la quale esiste-
rebbe un disegno preordinato di sostituire 
la popolazione francese ed europea con po-
poli non europei, originari in primo luogo 
dell’Africa nera e del Maghreb. Cultura xe-
nofoba che trova il suo portavoce nel gior-
nalista politico Èric Zammour, in corsa per 

le elezioni all’Eliseo del 2022, per 
il quale l’immigrazione di massa 
è la causa della perdita d’identità 
e del declino della nazione fran-
cese. Tuttavia la decisione di Ma-
cron di portare nel tempio degli 
illustri di Francia, nel cuore del 
Quartiere Latino, la fragile balle-
rina nera «nata in America, che 
scelse la Francia per illuminarla 
col suo talento e la sua energia» 
ha trovato praticamente una-
nime consenso. Il 16 dicembre 
2013 lo scrittore Régis Debrais 
aveva pubblicato sul quotidiano 
“Le Monde” un appello intito-
lato Et si Joséphine Baker entrait 
au Panthéon?: « Questa sirena da 

strada potrebbe benissimo aiutarci a scon-
gelare le urne e le statue, a mettere un po’ di 
turbolenza e di sole in questa cripta fredda e 
tristemente solenne».
Ma in cosa si era distinta questa donna, 
nemmeno francese, da passare dalle Fo-
lies-Bergère al supremo santuario, dal cinto di 
banane alla corona di alloro? Freda Josephi-
ne McDonald, poi Baker in seguito al ma-
trimonio con Will Baker, nasce il 3 giugno 
1906 a Saint Louis negli Stati Uniti, in una 
famiglia poverissima di origini afro-ameri-
cane. Cresce nel ghetto nero e per sbarcare 
il lunario a otto anni lavora come domesti-
ca nelle case dei benestanti, dove è trattata 
come una schiava e le vietano di dare baci 
ai loro bambini. Una padrona le bruciò le 
mani sui carboni ardenti perché aveva usato 
troppo sapone per fare il bucato. A tredici 
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anni lasciò la scuola per sposarsi con Willie 
Wells, ma il matrimonio durò poco e Jose-
phine, che aveva manifestato una irrefrena-
bile passione per la danza, guadagnandosi 
da vivere anche ballando all’angolo delle 
vie, si unì a un gruppo di artisti di strada, 
che inizialmente la aveva giudicata troppo 
magra e troppo scura, con il quale partecipò 
a una tournée negli Stati Uniti. Quando il tour 
si fermò a Filadelfia conobbe Willie Baker, 
un facchino di pullman, che sposò nel 1921, 
mentre per vivere ballava allo Standard The-
atre. Ma il fascino di Broadway sprona Jose-
phine, appena sedicenne, ad andare a tenta-
re la fortuna a New York, lasciando anche 
il secondo marito. Qui è in pieno sviluppo 
l’Harlem Renaissance, il movimento artisti-
co-culturale afroamericano per il quale sono 
messi in scena molti spettacoli interpretati 
da artisti neri. Nel 1921 Josephine si unisce 
alla troupe del musical Shuffle Along, il primo 
spettacolo di Broadway di successo scritto e 
interpretato interamente da afro-americani 
ed eseguito per 504 rappresentazioni. 
Successivamente la Baker si esibì in altri 
teatri di Harlem e al Plantation Club, dove 
conobbe Caroline Dudley Reagan, mo-

glie dell’addetto commerciale americano in 
Francia, intenzionata a esibire a Parigi la Ba-
ker quale espressione dello spirito autentico 
afro-americano. La musica jazz era arrivata 
in Francia poco prima della fine della Prima 
Guerra Mondiale, portata dai soldati ame-
ricani e rapidamente si diffuse nelle sale da 
ballo parigine attraverso il Charleston, dive-
nuto quasi un’ossessione. Si moltiplicarono 
gli spettacoli di cabaret e di music hall e la 
“negrofilia” si impadronì dei parigini. Nel 
1925 André Daven, direttore artistico del 
Théâtre des Champs-Élysées, si incontrò a New 
York con Caroline Dudley Reagan per re-
clutare un complesso di musicisti neri, tra 
cui il sassofonista e clarinettista Sidney Be-
chet, e otto cantanti tra cui Joséphine Baker, 
per uno spettacolo da tenere a Parigi ese-
guito interamente da artisti neri, dal titolo 
Revue Négre. La troupe lasciò New York il 15 
settembre 1925 sul transatlantico “Berenga-
ria”per arrivare in Francia sette giorni dopo, 
in tempo per debuttare al Music-hall des 
Champs-Élysées il 2 ottobre. Josephine Baker 
appariva nella scena iniziale e in quella fina-
le, intitolata “La Danse sauvage”, in topless, 
eseguendo con il ballerino Joe Alex un duet-
to erotico suggestivo al ritmo dei tamburi. 
Il successo fu autentico ed immediato. La 
Baker impersonava l’anima frenetica e sfre-
nata del jazz, il ritmo stesso del jazz hot, «i 
suoi movimenti erano così intrisi dell’ethos 
del jazz che il suo corpo dirigeva e guidava Il poster di Paul Colin relativo alla Revue Négre (1925)

Josephine Baker indossa il celebre gonnellino di banane
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la musica: dal suo corpo violentemente tre-
mante, le sue posizioni audaci, i suoi movi-
menti balzanti, sembrava emanare un flusso 
zampillante di ritmo» (André Levinson, The 
Negro Dance: Under European Eyes, 1991, p. 
74).
La Revue négre portò in Francia un’autentica 
cultura nera, che, dopo la fine delle rappre-
sentazioni nel dicem-
bre 1925, la troupe si 
impegnò a diffonde-
re in una tournée in 
Europa. Nell’estate 
del 1926 Josephine 
approdò alle Folies 
Bergère, il tempio dei 
cabaret-music hall di 
Parigi, vedette della ri-
vista La Folie du jour, 
dove si esibì nella 
famosa “danza delle 
banane”, che la in-
coronò come la più 
grande star femmi-
nile nera del mondo. 
Indossando poco più 
che due fili di perle, 
con gioielli posizio-
nati strategicamente 
sul seno nudo e una 
gonnellina fatta con 
16 banane di gom-
ma, scendeva da una 
palma sul palco dove si scatenava nel charle-
ston. Era accompagnata da un ghepardo, il 
cui atteggiamento imprevedibile terrorizza-
va l’orchestra e faceva rabbrividire il pubbli-
co. La misera ballerina di strada era divenu-
ta un’icona universale: migliaia di bambole 
con gonne a banana vennero vendute in 
tutta Europa; i redattori di bellezza consi-
gliavano alle donne di strofinarsi l’olio di 
noce sul viso per scurire la pelle; le cartoli-
ne, con l’immagine della Baker con un taglio 
di capelli lucido e pettinato verso il basso 
vennero distribuite ovunque. È opportuno 
ricordare che parte del successo della Baker 
era dovuto a un giovane siciliano, Giuseppe 
Abatino detto Pepito, uno spiantato scal-
pellino emigrato a Parigi, che si faceva chia-
mare “conte di Calatafimi” e che, grazie al 
suo savoir-faire, aveva saputo conquistare il 

gotha del mondo dello spettacolo parigino 
del tempo, dai più importanti impresari di 
charleston ai gestori dei locali notturni alla 
moda. Nel 1926 conobbe Josephine, se ne 
innamorò e divenne il suo manager, orga-
nizzando per lei tournée in tutto il mondo, 
dai paesi europei all’America latina. 
La Baker è ormai una star di livello interna-

zionale e nel 1930 è al 
Casino de Paris dove 
nella rivista Paris qui 
remue lancia la sua 
canzone-simbolo J’ai 
deux amour composta 
da Vincent Scotto 
con versi di Géo Ko-
ger e Henri Varna. 
Lo spettacolo si ten-
ne in concomitanza 
con l’Esposizione 
Coloniale, una cele-
brazione altisonante 
dell’impero francese:

J’ai deux amours,
Mon pays et Paris,
Par eux toujours,
Mon coeur est ravi!
Ma savane est belle,
Mais à quoi bon le nier?
Ce qui m’ensorcelle
C’est Paris, Paris tout 
entier!

 
Scrive ancora Régis Debrais nel citato arti-
colo su “Le Monde” di proposta dell’ingres-
so della Baker al Pantheon: «Tutti coloro che 
nel mondo hanno due amori, il loro paese e 
Parigi, non possono rifuggire dall’esprime-
re il loro compiacimento». Josephine, dive-
nuta ormai una stella anche come cantante, 
lancerà motivi di grande successo, come La 
Petite Tonkinoise, Voulez-Vous De La Canne A 
Sucre?... Oltreché calcare le assi dei music 
hall – nel 1936 partecipò a Broadway alle 
Ziegfeld Follies, ma fu accolta freddamente dai 
newyorchesi – ottenne anche ruoli nel cine-
ma, come in Zouzou di Marc Allégret dove 
recitò accanto a Jean Gabin. Nell’autunno 
del 1936 era deceduto Giuseppe Abatino, i 
rapporti col quale si erano raffreddati dopo 
il fallimento delle Ziegfeld Follies e il 30 no-

Al Casino de Paris Josephine canta J’ai deux amour
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vembre dell’anno successivo Jacqueline 
sposerà il giovane imprenditore dello zuc-
chero Jean Lion ed acquisirà la nazionalità 
francese. La coppia si trasferì al Château des 
Milandes a Castelnaud-Fayrac, da lei deno-
minato “castello della bella addormentata”. 
Il matrimonio non durò a lungo e la coppia 
divorziò il 2 aprile 1941.
Josephine servì la sua 
nuova patria durante 
la Seconda Guerra 
Mondiale esibendosi 
per le truppe e come 
agente dei Servizi Se-
greti della Francia li-
bera, sia nel territorio 
metropolitano sia in 
Nord Africa. Nor-
malmente era solita 
nascondere le infor-
mazioni che otteneva 
sui suoi spartiti musi-
cali. Verso la fine del 
conflitto fu arruolata 
nelle forze ausilia-
rie dell’Aeronautica 
Militare col grado di 
Sottotenente. Per la 
sua coraggiosa attivi-
tà e la dedizione con 
cui si era impegna-
ta durante la guerra 
venne insignita del-
la Medaglia della Resistenza Francese con 
coccarda, nominata Cavaliere della Legione 
d’ onore e decorata con la Croce di Guerra 
1939-1945 palma di bronzo.
Nel 1947 sposò il direttore d’orchestra Jose-
ph Bouillon, ma non smentirà la sua natura 
indipendente e senza vincoli separandosi 
dieci anni dopo. La Baker, che a seguito di 
un intervento chirurgico non poteva avere 
figli, adottò nel Castello di Miland dodici 
bambini di tutte le origini, la “tribù arcoba-
leno”, realizzando i suoi ideali antirazzisti, 
pacifisti e di fraternità universale. Le spe-
se esorbitanti sostenute per allevare la sua 
tribù nella tradizione delle singole culture 
e per il mantenimento del castello in Dor-
dogna la ridussero quasi sul lastrico e, non 
ostante gli aiuti generosi di Brigitte Bardot e 
di Grace Kelly di Monaco, dovette lavorare 

fino alla fine. Continuò, peraltro, la sua at-
tività umanitaria, sostenendo la causa degli 
afromericani e partecipando, in particola-
re, nel 1963 alla Marcia su Washington per 
il lavoro e la libertà organizzata da Martin 
Luther King. Nel 1966 fu invitata a Cuba da 
Fidel Castro alla Conferenza Tricontinen-
tale, un raduno di leader del Terzo Mondo 

che lei definì «l’intera 
razza umana riunita 
in un’unica famiglia». 
Il 24 marzo 1975, per 
i suoi cinquant’anni 
di carriera, tenne uno 
straordinario spetta-
colo al “Bobino”, il 
celebre music-hall di 
Montparnasse, alla 
presenza dei Prin-
cipi di Monaco e 
di artisti, fra i quali 
Sophia Loren. Dopo 
la quattordicesima 
rappresentazione fu 
colpita da emorragia 
cerebrale e morirà il 
12 aprile all’età di 68 
anni. Sarà sepolta nel 
cimitero di Monaco, 
accanto al suo ultimo 
marito Jo Bouillon.
Josephine Baker fu 
definita la Venere 

Nera, un appellativo troppo restrittivo per 
una figura che si era spesa in prima persona 
contro la segregazione razziale. Certamente 
più adeguate le parole che la accompagnano 
agli onori del Pantheon: «Attraverso questo 
destino, la Francia distingue una personalità 
eccezionale, nata americana, avendo scelto, 
in nome della lotta che ha condotto tutta 
la sua vita per la libertà e l’emancipazione, 
l’eterna Francia dell’Illuminismo universa-
le. Artista da music-hall di fama mondiale, 
impegnata nella Resistenza, instancabile at-
tivista antirazzista, è stata coinvolta in tut-
te le lotte che uniscono i cittadini di buona 
volontà, in Francia e nel mondo. Per tutti 
questi motivi, poiché è l’incarnazione dello 
spirito francese, Joséphine Baker, morta nel 
1975, merita oggi il riconoscimento della 
sua patria».

Josephine Baker nell’uniforme dell’Aeronautica francese (1948)
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- Nel precedente nostro incontro, ti ho pro-
messo di spiegarti in che modo l’abbando-
no dei concetti di tempo e spazio assoluto 
da parte di Einstein gli abbia permesso di 
risolvere le contraddizioni che si venivano a 
creare fra il teorema di addizione delle velo-
cità della meccanica classica galileiana (che 
ho esemplificato con l’esempio di una per-
sona che si muova su un tappeto mobile) e 
l’estensione del principio di relatività all’e-
lettromagnetismo e all’ottica: per il primo la 
velocità della luce1 dovrebbe risultare diver-
sa in un sistema di riferimento “fermo” e 
in uno in moto rettilineo uniforme rispetto 
ad esso, mentre invece dovrebbe rimanere 
invariata per il principio di relatività.
Prima, però, ti propongo quest’altro espe-
rimento ideale che mette ancora più in evi-
denza quella contraddizione. Si ipotizzi che 
1 Qui e nel seguito sarà sempre riferita al vuoto e indicata con c = 
300000 Km/sec circa (c dal latino celeritas).

il principio di relatività sia valido nei due 
sistemi S ed S’ in moto rettilineo l’uno ri-
spetto all’altro con velocità costante w. Per 
rendere più concreto l’esempio possiamo 
pensare, come già fatto nell’incontro prece-
dente, che S sia la banchina di una stazione 
ferroviaria e S’ un treno in corsa con velo-
cità costante w rispetto alla banchina. Sup-
poniamo che una lampadina venga accesa 
nell’istante in cui inizia il moto di S’ (treno) 
rispetto ad S (banchina) e che in tale istan-
te l’origine O’ del sistema di riferimento S’ 
coincida con l’origine O del sistema di rife-
rimento S. Dopo un secondo la luce avrà 
raggiunto tutti i punti di una superficie sferi-
ca di centro O e raggio numericamente pari 
alla sua velocità, cioè 300000 Km. D’altra 
parte, dopo lo stesso secondo dall’accensio-
ne della lampadina, il sistema di riferimento 
S’ si sarà spostato di w rispetto a S. Per il 
principio di relatività la luce nel sistema S’ 
si propaga con la stessa velocità c che nel 
sistema S e quindi anche per un osservato-
re solidale con il sistema S’ (cioè sul treno) 
dopo un secondo la luce avrà raggiunto tutti 
i punti di una superficie sferica di centro O’ 
e raggio pari, anche in questo caso, al valore 
numerico di c : 300000 Km. Tuttavia, dopo 
lo stesso secondo di tempo per l’osservato-
re all’interno di S’ il sistema di riferimento 
S si è spostato di -w e quindi, per il teorema 
classico dell’addizione delle velocità, per lui 
la luce dovrebbe avere raggiunto una distan-
za da O’ numericamente pari a c - w e questo 
è assurdo: la luce non può aver raggiunto 
‘contemporaneamente’ sia la distanza c sia la 
distanza c - w da O’. 
La scorsa volta abbiamo visto che l’esperi-
mento di Michelson aveva dimostrato l’in-
varianza della velocità della luce. La genialità 
di Einstein fu aver compreso il significato 
più profondo di tale sperimento, a costo di 

IL TEMPO: NON PIÙ 
ASSOLUTO 
E UNIVERSALE
di Luca Nicotra

Ingegnere e giornalista. Presidente dell’Associazione “Arte e Scienza”, 
Direttore responsabile di: «Periodico di Matematica», 

«Bollettino dell’Accademia di Filosofia delle Scienze Umane», 
«ArteScienza»; luca.nicotra1949@gmail.com

Albert Einstein nel 1905

Briciole di... relatività 
Dialogo con un giovane



93

porsi contro i dogmi dello spazio assoluto 
e del tempo assoluto. Einstein ebbe il co-
raggio e la perseveranza di non rinunciare a 
modificare la sua convinzione della validità 
del principio di relatività anche nel campo 
dei fenomeni elettrici e ottici, malgrado le 
contraddizioni che esso creava con il teo-

rema di addizione delle velocità. Queste – 
pensò – non erano create dal principio di 
relatività ma da una errata formulazione di 
quel teorema, dovuta a una errata concezio-
ne del tempo e dello spazio assoluto. 

- Però, non capisco, Galilei con il suo principio di 
relatività non aveva già demolito l’idea di uno spa-
zio assoluto?

- No, occorre qualche ulteriore spiegazione. 
Il carattere relativo del moto era già stato 
messo in evidenza molto chiaramente da un 
cardinale di Santa Romana Chiesa, piutto-
sto sui generis, Nicolò Cusano2 (1401-1464), 
che si battè contro l’intolleranza religiosa 
dei suoi tempi e fu anche un matematico,fi-
losofo,astronomo,teologo,umanista e giuri-
sta. Egli giustamente osservava che il moto 
è cambiamento di distanza di un corpo da 
un altro e pertanto deve essere sempre rife-
rito ad un altro corpo ovvero, in linguaggio 
più scientifico, a un sistema di riferimento. 
Dunque il moto, in questo senso, ha sempre 
carattere relativo e non ha senso dire che un 
2 Nikolaus Krebs nato a Kues, da cui il nome latinizzato Cusano.

corpo è fermo o si muove, se non si precisa 
il sistema di riferimento cui riferire il cam-
biamento di distanza del corpo. «Se infatti 
uno, stando su una nave, non vedesse spiag-
gia, come mai potrebbe arguire che la nave 
si muove?»,3 diceva Cusano, ricorrendo a 
un esempio classico, che sarà poi ripreso da 
Bruno e Galilei. Quest’ultimo e tutti i fisici 
prima di Einstein, tuttavia, pensavano che 
esistesse un riferimento assolutamente fer-
mo, cioè fermo in sé, rispetto al quale aveva 
senso parlare di moto assoluto e definiva-
no, invece, relativi o apparenti i moti riferi-
ti ai sistemi di riferimento mobili rispetto a 
quel sistema. Infatti, il principio di relatività 
galileiano considera sistemi di riferimento 
“in quiete”, da cui risulta evidente l’ammis-
sione di un riferimento assolutamente fis-
so, ovverossia di uno spazio assoluto, che 
nella fisica galileo-newtoniana era conce-
pito come un’ideale “impalcatura” solidale 
con le cosiddette stelle fisse, senza il quale 
non avrebbe senso parlare di “quiete” senza 
null’altro specificare. Con tale concezione 
dello spazio assoluto, per esempio, Coper-
nico poteva asserire che il Sole è fermo. Il 
cardinal Cusano, invece, pensava che nell’u-
niverso infinito nessun corpo fosse fermo, 
nemmeno le cosiddette stelle fisse, intui-
zione geniale confermata dalle osservazioni 
astronomiche della scienza moderna. Bruno 
riprese e sviluppò l’idea di Cusano di un uni-
verso infinito, in cui tutti i corpi si muovono 
l’uno rispetto all’altro, rifiutando quindi l’i-
3 Nikolaus Krebs, De Docta Ignorantia, XIII capitolo, II Libro (circa 
1440).

Niccolò Cusano (1401-1464)

Giordano Bruno (1548-1600)

dea dell’immobilità delle stelle fisse e dello 
spazio assoluto. Per Cusano e Bruno non 
aveva senso dire né che la Terra sta ferma 
né che il Sole sta fermo e l’affermazione “la 
Terra gira attorno al Sole” ha lo stesso dirit-
to di cittadinanza nelle leggi dell’Universo 
della duale “il Sole gira attorno alla Terra”. 
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Cusano e Bruno si spinsero quindi oltre la 
fisica classica galileo-newtoniana, afferman-
do che tutti i moti sono relativi, così come 
diversi secoli dopo dimostrò genialmente 
Einstein con la sua Teoria della Relatività.

- Prima hai accennato al fatto che Einstein, in-
terpretando correttamente l’esito dell’esperimento 
di Michelson come una conferma della validità del 
principio di relatività galileiano anche nel campo 
dell’ottica e dell’elettromagnetismo, si era posto con-
tro i due dogmi dello spazio e del tempo assoluto.

- Certamente! Lo scopo principale dell’e-
sperimento di Michelson era dimostrare 
sperimentalmente l’esistenza dell’etere, che 
era considerato il mezzo “immateriale” in 
cui hanno luogo i fenomeni elettromagneti-
ci e quindi anche quelli luminosi, mettendo 
in evidenza l’effetto del “vento d’etere” sul-
la propagazione della luce nel vuoto (riem-
pito dall’etere), di cui già abbiamo parlato, 
che è generato dal moto relativo della Terra 
rispetto all’etere. Infatti, se esistesse l’etere, 
la velocità di un raggio di luce emesso da un 
punto della Terra dovrebbe risultare diver-
sa al variare della sua direzione di propaga-
zione, in conseguenza del moto della Terra 
lungo la sua orbita, poiché, a seconda dei 
casi, si sommerebbe algebricamente (sottra-
zione o addizione) alla velocità della Terra 
se la luce si propagasse nella direzione del 
moto di questa o rimarrebbe indifferente se 
si propagasse in direzione perpendicolare. 
L’esperimento, ripetuto più volte anche da 
altri fisici (Edward Williams Morley, Augu-
ste Piccard, Stahel, De Sitter, Quirino Majo-
rana) con apparecchiature sempre più pre-
cise, dimostrò, invece, che la velocità della 
luce risultava la stessa in tutte le direzioni.4 
Einstein respinse l’interpretazione di questo 
inatteso risultato data inizialmente da Ge-
orge Francis FitzGerald e Hendrik Antoon 
Lorentz basata sull’ipotesi che i corpi subi-
rebbero una contrazione nella direzione del 
loro moto, e intuì, invece, che la velocità 
della luce era costante perché valeva anche 
per essa il principio di relatività di Galilei e 
pertanto l’etere non esisteva o in ogni caso 
non poteva essere rivelato o era inutile la 
supposizione della sua esistenza. Dice Ein-
4 A Quirino Majorana, zio del celebre Ettore, si deve un accurato 
esperimento inteso a negare il principio della costanza della velocità 
della luce sostenuto da Einstein; i risultati dell’esperimento lo 
costrinsero, invece, a dar ragione ad Einstein.

stein: «L’introduzione di un etere luminoso 
si manifesterà superflua tanto più che nel-
la veduta da sviluppare, nè verrà introdotto 
uno spazio assolutamente in quiete [...]».5 
Negare l’etere significava anche negare l’idea 
dello spazio assoluto, di cui esso era consi-
derato una strana materializzazione o me-
glio, come giustamente diceva Einstein, una 
«personificazione», dal momento che l’etere 
era considerato un mezzo immateriale. La 
conclusione è notevolissima: non esistendo 
uno spazio assoluto, cade la presunzione di 
indagare su un moto “vero”, “reale” ad esso 
riferito, e tutti i moti sono quindi necessaria-
mente soltanto relativi, anche quelli riferiti al 
famoso triedro α di Carl Neumann “incasto-
nato” nel firmamento delle cosiddette stelle 
fisse e considerato fino ad allora il sistema 
“assolutamente” in quiete. Sulla relatività 
dello spazio e delle distanze torneremo più 
avanti, dopo avere parlato della relatività del 
tempo. Einstein, analizzando criticamente il 
concetto di tempo, giunse alla conclusione 
che «…tutti i nostri giudizi, nei quali il tem-
po ha un ruolo, sono sempre giudizi circa 
‘avvenimenti contemporanei’. Se io per es. 
dico: “Quel treno giunge qui alle ore 7” ciò 
equivale circa: “La segnalazione della picco-
la sfera del mio orologio del 7 e l’arrivo del 
treno sono avvenimenti contemporanei”».6

- Quindi, per misurare il tempo di un evento occorre 
definire il concetto di simultaneità?

- Sì, ed è importante, come fa notare Ein-
stein, disporre di una “definizione opera-
tiva” del concetto di simultaneità, «capace 
di fornirci il metodo per mezzo del quale 
decidere sperimentalmente»7 se due eventi 
sono o no simultanei, cioè vengono perce-
piti come un tutt’uno oppure distinti. Dopo 
avere richiamato l’attenzione del lettore sul 
significato di frasi del tipo «quel treno giunge 
qui alle ore 7», Einstein prosegue nella stes-
sa storica memoria del 1905 (op. cit.), che ha 
annunciato al mondo la sua Teoria della Re-
latività, osservando che «una tale definizio-
ne [del tempo] basta effettivamente quando 
5 A. Einstein, Sull’elettrodinamica dei corpi in moto. In: Annalen der 
Physik, 17, 1905, pp. 891-921. Trad. di Paolo Straneo in Cin-
quant’anni di relatività, Marzocco, Firenze 1955, pp. 479-480.
6 Ivi, p. 480.
7 A. Einstein, Über die spezielle und allgemeine Relativitätstheorie (geme-

inverständlich), 1917. Trad. it. Relatività (esposizione divulgativa), 
Boringhieri, Torino 1960, p.39
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si tratti di definire un tempo esclusivamente 
per il luogo ove l’orologio appunto si trova; 
ma la definizione non basta più appena si 
tratti di connettere insieme temporalmente 
serie di avvenimenti che si svolgono in luo-
ghi differenti, oppure – ciò che equivale – di 
valutare temporalmente avvenimenti che si 
svolgono in luoghi lontani dall’orologio».8 
Dunque Einstein distingue la simultaneità 
di eventi che avvengono nello stesso luogo, 
o in luoghi “vicini” a quello in cui si trova 
l’orologio, dalla simultaneità di eventi che 
si verificano in luoghi distanti dall’orologio. 
Così introduce il concetto di tempo “locale”, 
che è quello misurabile da un orologio che 
si trova nelle vicinanze (spaziali) del luogo 
dell’evento. Ma se ogni luogo ha il suo tem-
po, si pone il problema di definire un tempo 
comune ad essi (sincronismo degli orologi), 
per esempio al punto A e al punto B. È da 
ricordare che Einstein all’Ufficio Brevetti 
di Zurigo, dove lavorava quando elaborò la 
Relatività Ristretta, si occupava proprio di 
brevetti sul problema della sincronizzazione 
di orologi situati in luoghi lontani fra loro 
ovvero di come definire il tempo comune a 
tali orologi. Per Einstein «quest’ultimo tem-
po può solo venir definito quando si stabili-
sca per definizione che il tempo che la luce 
impiega per giungere da A a B è uguale al 
tempo che essa impiega per giungere da B 
ad A»;9 vale a dire, i due orologi posti in A 
e B sono sincroni quando tali tempi sono 
uguali. Ovviamente è sottinteso che val-
ga il principio della costanza della velocità 
della luce nel vuoto. Il problema di definire 
la contemporaneità di due eventi in luoghi 
molto distanti dal punto d’osservazione si 
può esemplificare in maniera più intuitiva 
supponendo che i “fatti” consistano in due 
lampi di luce emessi, per esempio, l’uno a 
Napoli e l’altro a Palermo. Potremmo met-
terci su una nave nel mar Tirreno ancorata 
esattamente nel punto medio del segmento 
Napoli-Palermo, disponendo inoltre di un 
dispositivo costituito da due specchi a 90° 
fra loro, in modo da potere vedere entrambi 
i lampi. Se in essi si vedranno i due fulmi-
ni “fusi assieme” come se fossero uno solo, 
essi saranno definiti simultanei, mentre se 
si vedranno distinti saranno dichiarati non 
simultanei. 
8 A. Einstein, Sull’elettrodinamica dei corpi in moto. op. cit., pp. 480-481.
9 Ivi, p. 481.

- Non è un po’ restrittiva questa definizione di si-
multaneità, prendendo in considerazione soltanto 
eventi costituiti da segnali luminosi?

- In realtà si può sempre pensare a qualche 
dispositivo fisico in grado di trasformare un 
qualsiasi evento in un segnale luminoso, e 
quindi quella definizione di simultaneità ri-
sulta generale.

- E se la nave, invece, si muovesse verso Palermo? 

- Per il principio della costanza della velocità 
della luce nel vuoto arriverebbe prima sul 
nostro dispositivo a specchi il segnale emes-
so da Palermo e dopo quello proveniente da 
Napoli: i due fulmini non sarebbero simul-
tanei. 

- Gli stessi segnali, allora, possono essere contempo-
ranei nel caso della nave ferma e non contemporanei 
nel caso della nave in moto? Dunque, la simultanei-
tà di due eventi non è una loro proprietà intrinseca, 
ma dipende dallo stato di quiete o di moto del nostro 
orologio? Di conseguenza anche le durate temporali 
cambiano a seconda dello stato di quiete o di moto 
del sistema di riferimento cui sono riferite?

- Proprio così, Einstein ha mostrato che non 
esiste un tempo universale, contrariamen-
te a quanto asseriva Isaac Newton secon-
do il quale «...il flusso del tempo assoluto 
non può subire alcun mutamento. La durata 
– dunque - o perseveranza delle cose nella 
loro esistenza, è la stessa tanto se il moto è 
celere, quanto se è lento o nullo addirittu-
ra».10 Ogni corpo, invece, ha il suo tempo 
“locale” 11 dipendente dal sistema di riferi-
mento e lo possiamo vedere chiaramente 
da quest’altro semplice esperimento ideale. 
Consideriamo un raggio di luce e un raz-
zo che partono nello stesso istante da uno 
stesso punto fermo F. Dopo un certo tem-
po, il razzo avrà percorso il segmento FR, 
10 Isaac Newton, Principi di filosofia naturale, trad. di F. Enriques e U. 
Forti, Roma, A. Stock, 1925, p.43.
11 Da molti autori detto anche “proprio”. Tale denominazione è, 
tuttavia, errata e fu utilizzata da Lorentz, che ancora credeva in uno 
spazio assoluto, ma non da Einstein. Infatti, un tempo “proprio” 
per un corpo significherebbe un tempo intrinseco e quindi riferibile 
a uno spazio assoluto. Il tempo “locale” di un corpo è invece una 
conseguenza del suo stato di moto relativo e muta con il mutare del 
corpo-sistema di riferimento cui è riferito il moto. Per le critiche 
a tale uso scorretto vedi A. Einstein, Sull’elettrodinamica dei corpi in 
moto. Op. cit., p. 490, nota 2.
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mentre la luce avrà percorso il segmento 
FL, evidentemente maggiore di FR essendo 
la velocità della luce superiore a quella del 
razzo. L’istante di tempo in cui il raggio di 
luce arriva in L, come tutti sanno, è dato dal 
rapporto tra lo spazio percorso dalla luce e 
la sua velocità c ed è dunque FL /c per un 
osservatore fermo in F, ma RL/c per l’astro-
nauta nel razzo. Essendo RL minore di FL 
si conclude, dunque, che lo stesso evento 
(arrivo in L del raggio di luce) avviene in un 
tempo inferiore per l’astronauta che si muo-
ve con il suo razzo che per la persona ferma 
a Terra. Dunque, il tempo non è un’entità 
assoluta e universale, ma dipende dallo stato 
di quiete o di moto del sistema di riferimen-
to cui è riferito. Ora sorge il problema di 
trovare una legge che consenta di stabilire 
una relazione fra i “tempi locali” t e t’ mi-
surati da due orologi che si muovano l’uno 
rispetto all’altro con velocità relativa v, in 
modo che noto uno di essi si possa ricavare 
l’altro. Einstein ricavò la seguente formula, 
che consente di calcolare “com’è visto” in 
un sistema di riferimento S il tempo t’ misu-
rato da un orologio solidale con un sistema 
di riferimento S’ in moto rettilineo unifor-
me “rispetto” a S con velocità v: 

È da notare che non viene usato il termine 
“quiete” che non ha senso in sé, non 
essendoci un riferimento in quiete assoluta, 
come già visto. Per esempio, se è v = 240000 
Km/sec, dalla formula si ricava che un’ora 
misurata da un orologio in S’ (t’ = 60 sec) 
è misurata come 1 ora e 40 minuti (t = 100 
sec) da un orologio in S. Dalla formula pre-
cedente risulta che il tempo di S’ “ è visto” 
da S scorrere più lentamente, per effetto 
del moto relativo di S’ rispetto a S e che tal 
effetto aumenta al crescere della velocità: 
v2/c2 diventa sempre più prossimo ad 1 e il 
radicale tende allo 0 e quindi l’inverso del 
radicale aumenta tendendo all’ infinito. Se, 

invece, i due sistemi S, S’ sono fermi l’u-
no rispetto all’altro, i loro tempi coincido-
no (t = t’, essendo v = 0 e quindi il radicale 
uguale ad 1), mentre se S’ si allontana da S 
alla velocità della luce (v = c), il tempo di S’ 
visto da S diventa infinito. Quest’ultima os-
servazione conferma la validità del secondo 
postulato della relatività ristretta di Einstein: 
la velocità della luce è la massima velocità 
possibile che non può essere né raggiunta 
né superata da nessun corpo materiale. Per 
la relatività del moto, i punti di vista posso-
no essere parimenti invertiti: un osservatore 
posto in S’ può con lo stesso diritto affer-
mare che il sistema di riferimento cui ap-
partiene è fermo e che, invece, il sistema S 
si allontana da lui con velocità –v. Pertanto, 
egli concluderebbe, dal suo punto di vista, 
che il tempo in S scorre più lentamente che 
nel suo sistema S’. Insomma, la relatività del 
moto consiste nella perfetta scambiabilità 
degli attributi “fermo” e “in moto” fra due 
sistemi, derivante dall’unico fatto sperimen-
talmente rilevabile che ci fa affermare che 
un corpo si muove: la variazione della sua 
distanza da un altro, come già aveva osser-
vato Niccolò Cusano. La distanza fra due 
corpi è un concetto simmetrico rispetto ad 
essi, che li coinvolge “alla pari”, senza favo-
rire l’uno piuttosto che l’altro: la distanza fra 
A e B è la stessa fra B ed A, e perciò essa va-
ria ugualmente tanto se pensiamo A fermo 
e B in moto, quanto se pensiamo, all’inver-
so, B fermo e A in moto.

- Allora il tempo è un’apparenza?

- Sarebbe la conclusione più fuorviante del-
la Relatività di Einstein. Il considerare “ap-
parente” il tempo valutato rispetto ad un 
certo sistema significherebbe ammettere 
che esista un tempo “reale, assoluto, uni-
versale”, negato dalla Relatività einsteniana, 
che asserisce semplicemente che ogni corpo 
ha il suo tempo locale, che cambia se visto 
da un altro corpo in moto rispetto ad esso. 
Il tempo misurato rispetto al sistema di ri-
ferimento S’ per la Teoria della Relatività, 
lungi dall’essere “apparente”, è tanto “rea-
le” quanto quello misurato rispetto a S, ma 
è soltanto “diverso”, così come sono diver-
se le coordinate spaziali di uno stesso punto 
se sono riferite a sistemi di riferimento in 
moto l’uno rispetto all’altro. (Continua)
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Sono nato in Svizzera, dove ho vissuto i miei 
primi 14 anni, da genitori italiani, lucani per 
la precisione. Ricordo come in un sogno le 
sensazioni che ogni viaggio in Italia mi dava. 
Non solo la destinazione e la permanenza, 
ma il viaggio in sé, il percorso, i paesaggi, i 
colori, e ogni storia nascosta dietro i finestri-
ni di altri viaggianti. E la destinazione, quella 
Lucania che ho sempre definito come «terra 
di incanto guaritore», mi suscitava sempre 
emozioni antiche, mi riportava sulle spiagge 
dello Jonio in compagnia di eroi e naviganti 
greci cantati e ricordati per e nell’eternità, o 
dimenticati per via di chissà quale sciagura 
del tempo.
Qui, per la prima volta, durante la mia in-
fanzia, ho conosciuto Omero, ho abbraccia-
to Odisseo e ho iniziato ad imparare la sua 
epopea. Con la chitarra, poi, mi divertivo 
a narrare le sue gesta prendendo dal testo 
omerico. Credo sia stata quella la mia prima 
consapevolezza di “cantastorie”.
Questa esperienza italo-elvetica credo mi 
abbia profondamente segnato e confrontato 
con flussi e reflussi storici. Ogni paesaggio 
diventava nella mia mente e nella mia fan-
tasia un luogo della memoria, una memoria 
da ricercare e raccontare. Inevitabile, sulla 
base di queste mie sensazioni, la scelta di 
studi antropologici, che mi ha portato “tra 
gli Etiopi lontani”, per dirla con le parole 
del cantore cieco.
Rientrato in Italia ho iniziato a dedicarmi 
maggiormente al fenomeno musicale, non 
tanto dal punto di vista tecnico quanto di 
quello invisibile, immateriale. Attraverso gli 

studi e l’osservazione, e la partecipazione, 
ho notato quanto fossero ancora vivi, non 
sopravvissuti, ma profondamente vivi e 
necessari valori e funzioni musicali e coreu-
tiche del passato lontano, di ogni passato, ad 
ogni latitudine.
Poi, Roma! Roma mi ha accolto, quando ho 
deciso fosse giunto il momento di viverla. 
L’ho scoperta, l’ho amata, letta, studiata, mi 
ha emozionato, mi ha rapito. E, come mi 
accadeva quando ero bambino, non è sta-
ta la Roma contemporanea a rapirmi, ma 
l’idea del suo passato, repubblicano, imperi-
ale, medievale, barocco, moderno, popolare 
e colto. Come Goethe nel suo racconto del 
viaggio nella Città Eterna, vedevo e vedo 
tuttora nei vicoli, nelle piazzette, nelle os-
terie, ovunque, immagini e scene pinelliane 
disegnate però dalla mia mente. Ne sento gli 

AUTOBIOGRAFIA 
DI UN CANTASTORIE

di Raffaele Filuccio Risoli

Filuccio di Filuccio e Fattacci, attore, autore, antropologo e mimo è anche antico e 
moderno cantastorie,
Come Omero e al pari dell’anonimo aurore di Gilgamesh, il più antico supereroe cantato in 
versi, scrive con la sua vita, ogni giorno la storia infinita e presente del mondo.
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odori, le voci, la vita.
Con la mia chitarra ho iniziato a strimpellare 
qualche tarantella, qualche stornello, can-
zoni sempre apprezzate da giovani e meno 
giovani, e più lo facevo più mi rendevo con-
to di quanto la gente ne avesse bisogno, bi-
sogno di essere riportata lì, in quel passato 
emozionale appena descritto. Funzionava! 
Senza alcuno sforzo funzionava. Qualcu-
no mi pagava, cachet, o cappelli, contributi. 
Nel frattempo ultimavo i miei studi attoriali 
e performativi presso una Accademia di arti 
drammatiche. Iniziavo il mio percorso pura-
mente attoriale, tra teatri, set cinematografi-
ci, spot, doppiaggio, collaborazioni artis-
tiche, il grande circuito, il circuito Off.

E intanto “me la suonavo e me la cantavo”. 
E continuavo a ricevere apprezzamenti. 
Cercavo qualcuno che mi accompagnasse 
in questo percorso, un mandolinista, un chi-
tarrista, chiunque apprezzasse questo tipo 
di viaggio nella storia. E con l’indicazione di 
una amica ho incontrato due chitarristi, Fa-
bio Gammone, lucano come me, e Stefano 
Peluso, che immediatamente e con entusi-
asmo hanno sposato la mia idea di portare 
avanti questa tradizione di raccontare attra-
verso la musica e il teatro quello che tutti 
cerchiamo ma non sappiamo dove trovare, 
quell’appiglio legato alla memoria collettiva 
e alle radici di ognuno.
Nasce il gruppo musicale e teatrale “Filuccio 
e Fattacci”, a cui si aggiunge il fisarmonicista 
Mirko Ceccaroli, con l’intento di riscoprire 
il vasto repertorio della musica popolare ro-
mana, dai brani più noti a quelli scoperti e 
ricercati, dalle macchiette dei grandi person-
aggi di inizio Novecento ai sonetti e mono-
loghi irriverenti che sempre fanno riflettere 
o sorridere.
Ogni tanto scrivo, butto giù, come si dice, 
qualche riflessione, qualche momento vis-
suto, sensazioni. Attualmente sto scrivendo 
una testo teatrale con musiche riguardante 
la romanità.
«Ce so’ tre finestrelle ‘n via d’a Lungaretta 
a Trastevere. Stanno sempre chiuse. Ma si 
te fermi a sonà e cantà, piano piano ‘ vedi 
aprì, e sortiscono fori tre faccette magre e 
soridenti. So’ tre vecchiette, che trovano er 
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coraggio d’affacciasse su ‘na Roma che pare 
nun apparteneje più». (Raffaele Risoli)
Quando si parla di musica romana solita-
mente saltano alla mente i soliti brani del-
la seconda metà del Novecento, oppure 
si classifica l’intero repertorio romanesco 
semplicisticamente sotto il nome di stor-
nello. Ma c’è un mondo nascosto nei vicoli 
musicali di Roma, a volte dimenticato, che 
va ricercato e rispolverato. Come fece la im-
mensa Gabriella Ferri, a cui mi ispiro per la 
sua teatralità e drammaticità. Perché, credo, 
sia importante come si canti e si racconti. 
Lavorando con bambini e ragazzi so quanto 
è importante attrarli nel racconto, altrimenti 
li perdi e hai fallito. Ah che pubblico difficile 
quello dei giovanissimi! E che scuola sono! 
Come anche la strada, da non abbandonare 
mai, decreti municipali, permessi e ostacoli 
burocratici permettendo, ahimé.
Comunque, per spiegarmi, è proprio questo 
stimolo che guida “Filuccio e Fattacci”, che 
ripropone il vasto e a volte nascosto rep-
ertorio romanesco, fatto non soltanto dei 
classici e noti stornelli, ma di passagalli anti-
chi, serenate, saltarelli, scherzi, monologhi e 
sonetti musicati. Non mancano monologhi 
e canzoni umoristiche tratte dalla cosiddetta 
“rivista” e dall’avanspettacolo, il repertorio 
napoletano classico e quello più “ballerec-
cio”, le riletture swing e le canzonette della 
prima metà del Novecento. Brani classici si 
alternano ad altri meno noti ripescati con 
attenzione e passione negli archivi musicali 
e riproposti a modo nostro e con il nostro 

spirito, puramente popolare. Spirito che non 
abbiamo paura di portare ovunque, anche 
nelle situazioni più colte e composte. Per-
ché alla fine anche il più abbottonato degli 
astanti si concede e si lascia andare, si libera, 
e questo è per i miei occhi linfa, è il motivo 
per cui continuo a farlo. Se diventasse sol-
tanto lavoro allora probabilmente non fun-
zionerebbe più.
L’allegria delle osterie, la magia delle Ot-
tobrate romane, i suoni dei vicoli, spasso e 
divertimento, la genuinità del mondo popo-
lare, la suggestione del passato, atmosfere di 
tempi ormai lontani e ricordati in bianco e 
nero. Questo cantiamo e suoniamo. Questo 
è la mia missione.
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PREMIO AMBASCIATORE 
DI ARTE E SCIENZA 2021

di Luca Nicotra
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Il 12 dicembre 2021 si è svolta, a Roma, la 
premiazione dei vincitori del premio “Am-
basciatore di Arte e Scienza 2021”. La pre-
miazione è stata preceduta dal Concerto 
In Canto Barocco - Cantate seicentesche per 

voce e Basso Continuo, nella impeccabile 
interpretazione di La Vertuosa Compagnia de’ 
Musici di Roma dei Maestri Emanuela Pietro-
cini e Maurizio Lopa, con la voce del so-
prano Cristiana Arcari, e dalla piece teatrale 
di Alberto Macchi Dialogo fra Arte e Scienza, 
dialogo immaginario tra Fryderyk Chopin 
e Maria Skłodowska Curie, nella magnifi-
ca interpretazione di Giuseppe Castelluzzo 
e Isabella De Paz. Hanno vinto il premio 
Michele Emmer e Franco Eugeni, ai quali 
è stata assegnata una targa commemorativa, 
realizzata in ceramica dall’artista Anna Ma-
ria Dell’Agata, che ha personalizzato ogni 
targa con simboli inerenti all’attività dei sin-
goli premiati. Quest’anno il Premio è stato 
anche assegnato “alla memoria”, a due Soci 
di “Arte e Scienza” recentemente scomparsi: 
Pierluigi Pirandello e Piero Trupia. Hanno 
ritirato la targa per loro la moglie Giovanna 
Carlino Pirandello e il figlio Andrea Trupia.

Luca Nicotra
 Presidente di “Arte e Scienza” A.P. S.

Cristiana Arcari, Emanuela Pietrocini, Maurizio Lopa

Isabella De Paz e Giuseppe Castelluzzo
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Prof. Michele Emmer (n. 1945)
Michele Emmer è stato professore ordina-
rio di matematica all’università di Roma “La 
Sapienza”.
Si è occupato di superfici minime,  di calcolo del-
le variazioni, di analisi funzionale, di computer 
graphics, dei rapporti tra matematica e arte, 
tra matematica e cultura, di film e di mostre.
È autore e regista di pellicole cinematografiche 
di divulgazione scientifica. Ha realizzato 18 
film della serie “Arte e matematica” tra cui 
il film su Escher. Ha organizzato mostre: 
una parte della sezione “Spazio” della Bien-
nale di Venezia del 1986; la prima mostra 
di Escher in Italia nel 1986; la mostra iti-
nerante “L’occhio di Horus” nel 1989. Una 
seconda mostra su Escher nel 1998 a Roma 
e Ravello. L’ultima mostra “Acquarelli di 
Peter Greenaway” a Venezia nel 2006. Dal 
2006/07 ha tenuto un corso all’università di 
Roma su “Spazio e forma”. Organizza da 
22 anni il convegno “Matematica e cultu-

ra” a Venezia, è 
editor della serie 
Springer “Ma-
thematics and 
Culture” e della 
serie “The Vi-
sual Mind”, MIT 
Press. Ha scritto 
circa 1000 arti-
coli negli ultimi 
25 anni scriven-
do su L’Unità, 

collaborando con il Manifesto, La Stampa, 
Sapere, Galileo in rete, è tra i rifondatori di 
Alfabeta2 con Balestrini, Eco, Fabbri e altri. 
È stato eletto nel 2013 membro dell’Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti di Venezia.
Fra i suoi libri ricordiamo: Bolle di sapone 
tra arte e matematica (2009) Premio Viareg-
gio 2010 e Premio Capalbio 2010; Numeri 
immaginari: Cinema e matematica (2011); Ma-
tematica e cultura 2011; Image Math (2012); Il 
mio Harry’s Bar (2012); Flatlandia di Edwin 
Abbott, con il suo film omonimo in DVD, 
con musiche di Ennio Morricone (2008); 
Visibili armonie. Arte, cinema, teatro e matema-
tica (2006); The Visual Mind 2 (2006); M. C. 
Escher’s Legacy (2003); Mathematics and Culture 
VI (2009); Un capitolo in “Venise” (2006); 
Matematica e cultura 2009 (2009); Matematica e Alberto Macchi

Anna Maria Dell’Agata, Michele Emmer, Giordano Bruno
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cultura 2010; Racconto matematico. Memorie im-
personali con divagazioni (2019); Imagine Math 7 
(2020); Imagine Math 8, Persone: racconto Russo 
e Ricette Russe (in corso di stampa).

 Prof. Franco Eugeni (n. 1941) 
Già ordinario di Analisi Matematica e di 
Geometria Analitica dal 1986 nelle Uni-
versità di Chieti e di Roma. Dal 2001, su 
sollecitazione di Giulio Giorello, è passa-
to sulla Cattedra di Logica e Filosofia del-
la Scienza nell’Università di Teramo. È au-
tore di circa 200 pubblicazioni, gran parte 
su riviste internazionali, e di una diecina di 
libri. All’università ha ricoperto varie ca-
riche: Delegato rettorale per la Didattica, 
Presidente della Commissione Didattica di 
Ateneo, vice Preside di Facoltà, Direttore di 
Dipartimento, Presidente del Corso di Lau-
rea in Ingegneria Elettronica, 
Direttore dell’Istituto di Mate-
matica. Ha diretto per 10 anni i 
Master telematici dell’Universi-
tà di Teramo ed è stato in pari 
tempo coordinatore del Dot-
torato di ricerca in Epistemo-
logia dell’Informatica e Ricer-
ca Sociale. È Commendatore 
della Repubblica Italiana con 
nomina del Presidente della 
Repubblica dal 2007. Dal 2009 
è Cavaliere della “Soberana 
Orden Imperial Bizantina de 
San Constantino El Grande”, 
Ordine cavalleresco spagnolo. 
È membro onorario della 
“Romanian Society for 
Fuzzy Systems” e professore 
onorario nell’Università A. 
Cuza di Iasi (Romania) dal 
2001. Fondatore dei periodici 
«Ratio Mathematica», «Science 
& Philosophy», del «Bollettino 
dell’AFSU» assieme a Luca 
Nicotra e Antonio Maturo,  del «Periodico 
di Matematica» assieme a Luca Nicotra e 
Ferdinando Casolaro, ripresentato nel 2019, 
dopo 100 anni dalla sua chiusura nel 1918. 
È stato Presidente dell’Accademia Piceno 
Aprutina dei Velati (APAV, fondata nel 
1598), ora Agenzia formativa del MIUR. 
Attualmente è presidente dell’Accademia 
di Filosofia delle Scienze Umane (AFSU 
www.afsu.it) e del “Centro di ricerca e 
sperimentazione in cultura latomistica” 

(www.godtremari.it). È stato membro dei 
Consigli Scientifici delle Riviste «Italian 
Journal of  Applied Mathematics» e « 
Journal of  Interdisciplinary Mathematics», 

«Journal of  Optimization and Economic 
Science». È stato membro dei Consigli di 
Amministrazione del Consorzio Nettuno 
(Università a distanza di Roma), della 
Università di Teramo e della Banca di 
Teramo. È Membro del Consiglio di 
Amministrazione della Società “academia” 
(Supremo Consiglio d’Italia e San Marino) 
dal 2002. È stato insignito del “Quattrino 
d’oro teramano“, onoreficenza concessa 
dalla Banca di Teramo per meriti scientifici 
nel 2005. Dal 2011 è Cavaliere di Dignity, 

Franco Eugeni e Anna Maria Dell’Agata
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Ordine per la difesa della dignità dell’Uomo. È 
stato Presidente Nazionale della “Mathesis”, 
Società Italiana di Matematica e Fisica 
(fondata nel 1894), nel triennio 2000/2004 
essendo stato membro del Direttivo per 
oltre 25 anni. Attualmente ne è il Presidente 
Onorario. È stato Presidente del Rotary 
Teramo nell’anno 2005 del Centenario. Fra 
le sue  «opere non matematiche» ricordiamo 
in particolare: Alcuni aspetti dell’Iniziazione 
Massonica femminile, Il punto di vista della Logica: 
Massoneria come sistema razionale e un parallelo 
tra Geometrie non euclidee, Logiche non aristoteliche 
e Massonerie non andersoniane, Iniziazione della 
donna in Leggende e in culti precristiani, linee di 
sviluppo dal matriarcato al femminismo, tutti in: 
“La Donna-Il Sacro-L’Iniziazione” (1994); 
Sulle orme di Alessandro di Cagliostro, in 
“Processo a Cagliostro, lavori preparatori” 
(1995); La Donna nel mondo della scienza 
(con E. Ambrisi), in Atti del Convegno di 
studi filosofici massonici (1996); Il sigillo 
dei Melatini e Melchiorre Delfico teramano, un 
illuminista ingiustamente dimenticato in Atti 
del Congresso Nazionale Mathesis (1999); 
Il singolare caso della gruccia d’alluminio (con 
D. Eugeni) e Come Sherlock Holmes diventò 
Petrosino («Strand Magazine», N.4 Giugno 
2000); Sherlock Holmes, il grande detective di 
rinomanza internazionale, raccolta di pastiches, 
inediti e parodie, cronologie e osservazioni 
(con L .Marchetti), (Panfilus Iasi, Romania, 
2002);  L’educazione dei giovani al libero pensiero 

(con R. Mascella), in Atti del Convegno “Il 
messaggio socratico nella storia dell’umanità” 
(Riccione, 20-21 maggio 2006); Dal sogno di 
Leibnitz alla Serendipity, («Rivista acadèmia», 
N. 1, anno 2, maggio 2006); L’uomo attuale, 
fantasie e paure verso il post-umano (con G. 
Ippoliti) «Rivista acadèmia», N. 2, anno 2, 
settembre, 2006); L’ineffabile nella Matematica 
e il rigore nell’arte (con D.Tofan e I.Tofan), in 
Atti del Convegno “Arte e Matematica, un 
sorprendente binomio”, Istituto Italiano 
degli Studi Filosofici di Napoli, Vasto, aprile 
2003; Evoluzionismo futuribile, la specie uomo-
macchina («Rivista acadèmia», N. 1, anno 3, 
aprile 2007); L’esoterismo nella cultura scientifica 
(«ArteScienza» N. 5 , anno III, giugno 2016). 

Giovanna Pirandello, 
Luca Nicotra, Giordano Bruno
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Pierluigi Pirandello (1928-2018)
Socio onorario di “Arte e Scienza” e per-
sonaggio “storico” cha ha onorato, con la 
sua presenza, l’Associazione in un duplice 
modo. Primo, per la sua discendenza diret-
ta da due illustri Pirandello, il padre Fau-
sto, uno dei protagonisti indiscussi dell’arte 
pittorica del Novecento, e il nonno Luigi, 
grandissimo drammaturgo e novelliere che, 
con la sua arte eccelsa, ha dato lustro alla 
letteratura mondiale. Secondo, per avere 
dedicato la propria esistenza, con autenti-
co spirito mecenatesco, alla valorizzazione 
di tanti giovani talenti del nostro Paese e 
incoraggiato generosamente ogni 
forma di cultura, richiamando 
costantemente ai valori dello spi-
rito, in tempi spesso oppressi da 
forme esasperate di materialismo. 
Ricordo personalmente l’amico 
sempre disponibile per ogni ma-
nifestazione culturale della nostra 
Associazione, con il suo impa-
reggiabile senso dell’umorismo, 
con la sua vivacità intellettuale, 
con lo spirito bonario e ironico 
con cui sapeva presentare anche 
gli avvenimenti meno felici, con 
la sua innata accattivante capaci-
tà di narratore, dono naturale del 
grandissimo Nonno, che mi ha 
permesso di conoscere molti epi-
sodi inediti della vita dei suoi due 
illustri parenti. Molte di queste 
sue narrazioni per fortuna sono 
state immortalate nel libro Piran-
dello dimenticato (Roma, De Luca, 
2017), presentate come risposte a 
una intervista a Pierluigi Pirandello 

condotta dall’attore Alfonso Veneroso. Il 
libro è stato presentato al pubblico pochi 
mesi prima della morte di Pierluigi. Avvo-
cato di professione per desiderio del padre, 
Pierluigi in realtà avrebbe voluto fare il pit-
tore, come Fausto. Questo amore per la pit-
tura lo ha sempre conservato ed espresso 
nella dedizione con cui, assieme alla moglie 
Giovanna Carlino, si è prodigato per tutta la 
vita nella valorizzazione delle opere pater-
ne. Ma Pierluigi Pirandello è per altri motivi 
particolarmente legato alla nostra Associa-
zione, essendone stato involontariamente 
l’ispiratore. Nel 2004 volli rendere omaggio 

al grande matematico Bruno de Finetti con 
un lungo articolo dal titolo Bruno de Finetti, 
così è se vi pare, nel quale ricordavo la grande 
passione di de Finetti per Pirandello, tan-
to da definirlo «uno dei più grandi spiriti 
matematici» in un suo articolo pubblicato 
nella rivista di critica letteraria «Quadri-
vio», il 5 dicembre 1937, in occasione del 
primo anniversario della morte del grande 
drammaturgo siciliano. Il mio articolo fu 
segnalato a Pierluigi che, dopo averlo letto, 
incuriosito da quella insolita definizione di 
Pirandello “matematico”, volle conoscermi 
assieme a Fulvia de Finetti, figlia di Bruno. 
Così, l’11 dicembre 2007 fummo invitati 
da Pierluigi e dalla moglie Giovanna nella 
loro storica abitazione in via degli Scialo-

Andrea Trupia e Anna Maria Dell’Agata
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ia a Roma (nei pressi di Piazza del Popolo) 
assieme al direttore di redazione di «Con-
troluce», Armando Guidoni, e all’architetto 
Giampiero Chiucini, che aveva segnalato ai 
Pirandello, di cui era amico, il mio articolo. 
Oltre questi, erano presenti il prof. Gior-
dano Bruno, allievo di Bruno de Finetti e 
amico di vecchia data di Fulvia de Finetti, 
il dott. Antonio Maria Di Fresco, giornali-
sta della RAI e amico dei Pirandello, l’ing. 
Teresa Polimei, il dott. Egidio Manna e la 
prof.ssa Silvia Coletti di «Controluce». Fu 
in quell’occasione che tutti noi venimmo 
a conoscenza di un saggio intitolato Arte e 
Scienza, scritto da Luigi Pirandello nel 1908, 
in polemica con Benedetto Croce, il quale 
negava ogni legame fra l’arte e la scienza. 
Fu proprio quel saggio che qualche anno 
dopo, il 21 luglio 2010, diede il nome all’as-
sociazione “Arte e Scienza”, fornendo la 
“firma” dell’Associazione con le splendide 
e significative parole «...ogni opera di scien-
za è scienza e arte, come ogni opera d’arte è 
arte e scienza. Solo, come spontanea è l’ar-
te nella scienza, cosí spontanea è la scienza 
nell’arte». 

Piero Trupia (1933-2020)
Dopo le lauree in Scienze Politiche e in Ma-
tematica, Piero Trupia si applica a studi uni-
versitari e post universitari di Economia dello 
sviluppo, di Linguistica, di Logica, di Filoso-
fia del linguaggio e di Scienze cognitive. La-
vora come dirigente della Confindustria fino 
al 1996. Il suo impegno come formatore e 
docente è molto articolato e intenso: docente 
di management; professore a contratto alla Lu-
iss, a Roma; docente di Lingua italiana, mo-
delli e strutture e di Semantica della bellezza 
(seminariale) all’Accademia dell’Immagine a 
L’Aquila; professore invitato di Economia 
delle imprese di comunicazione alla Univer-
sità Pontificia Salesiana, a Roma; docente alla 
facoltà di Scienze Politiche, corso speciale 
Media e Giornalismo dell’Università di Fi-
renze; docente di Scienza organizzativa e Co-
municazione; formatore certificato AIF per 
meriti e fama. Come giorrnalista pubblicista 
collabora alla rivista di comunicazione inter-
na dell’ENI «Persone». È fondatore e ammi-
nistratore dell’agenzia del lavoro “Governan-
ce Consulting”. Ha realizzato la Carta Etica 
per Unicef-Italia e Boehringer Ingelheim Ita-
lia. Era consigliere dell’Associazione, mem-

bro del Comitato Scientifico dei periodici 
«ArteScienza» e «Bollettino dell’Accademia 
di Filosofia delle Scienze Umane», nonché 
redattore di «ArteScienza». Tenne numerose 
conferenze per la nostra Associazione: Una 
nuova semantica dell’arte figurativa (4-12-2013); 
La logica della trasparenza nella poesia di Montale 
(11-05-2015), La filosofia come scienza rigorosa 
(27-09-2018) e L’arte figurativa spiegata ai non 
vedenti (28-09-2018) per la Notte Europea dei 
Ricercatori - 2018. Ricordiamo tutti con gran-
de piacere le sue originalissime spiegazioni 
alle visite guidate di molte importanti mostre 
d’arte e credo che a tutti sia rimasto impres-
so il suo neologismo “arteologo”, da lui co-
niato in contrapposizione al comune “critico 
d’arte” o peggio ancora “storico dell’arte”. Ci 
teneva tanto a sottolineare di non voler esse-
re nè l’una nè l’altra di queste due figure, ma 
soltanto un arteologo, un esperto d’arte, una 
persona che sappia “ragionare” d’arte e non 
di storia dell’arte. La differenza fra lui e una 
comune guida era tutta contenuta in quel suo 
provocatorio neologismo: non si perdeva in 
mille citazioni storiche (che poi si dimentica-
no), ma cercava di “educarci” a considerare 
l’opera d’arte nella sua «veste prevalentemen-
te scritturale e testuale», come «scrittura di 
segni significanti di uno specifico, preciso e 
semanticamente strutturato linguaggio». Cri-
ticava duramente i “professori” di Estetica, 
che si soffermano solo sulla storia dell’opera 
d’arte e non ne indicano il senso, e i critici 
d’arte che spesso sono legati ad interessi eco-
nomici. Fra i suoi libri: Logica e linguaggio della 
politica (1986); Potere di convocazione. Manuale 
per una comunicazione efficace (2002); L’impresa 
conviviale. Protagonisti, regole e govenarnce del mo-
dello italiano scritto insieme a Susanna B. Ste-
fani (2004); Perché è bello ciò che è bello. La nuova 
semantica dell’arte figurativa (2012); Il racconto, la 
regola e l’invenzione. Saper leggere e scrivere (2020). 
Fra gli articoli: La matematica fra sintassi e seman-
tica («ArteScienza», Anno III, n. 6, dicembre 
2016); L’eterno cimento dell’armonia e dell’inven-
zione («ArteScienza», parte I nel n.8, 2017 e 
parte II nel n. 9, 2018); Phänomenologie hat viele 
Bedeutungen. Edmund Husserl und Martin Heideg-
ger. (Fenomenologia si dice in molti modi. Edmund 
Husserl und Martin Heidegger), («ArteScienza», 
Anno VI, n. 11, giugno 2019).






